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LES  CŒURS  NOUVEAUX 


I 


Ce  matin  d'automne  et  sous  la  char- 
mille de  leur  terrasse,  malgré  l'horizon 
des  bois  en  or,  des  vignes  rouges,  ni 
M.  Gassénat  ni  sa  femme  ne  jouissaient 
de  leur  bonheur  habituel. 

Une  lettre  décevante  restait  ouverte 
sur  le  porphyre  de  la  table.  Sans  parler, 
tous  deux  regardaient  le  doux  vent  de 
ïouraine  frôler  la  missive,  la  faire  courir 
à  travers  le  marbre,  parmi  les  folioles 
mortes.  A  peine  M'"®  Gassénat  détournait- 
elle  les  yeux  vers  la  glace  posée  sur  ses 
genoux.  L'image  de  sa  chevelure  épan- 
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(lue  s'y  amplifiait,  très  brunie  par  la  tein- 
ture fraîche  séchant  au  soleil. 

Lui  époussetait  sa  belle  barbe  rousse. 
Enfin,  jetant  son  cigare,  il  se  leva  pour 
dominer  de  sa  stature  les  prairies  lisses, 
ceintes  par  l'horizon  des  coteaux.  Sur 
l'autre  rive  de  la  Loire,  le  château  d'Am- 
boise  haussait  sa  tour  énorme  et  courte. 
De  là  venait  directement  la  route  blonde, 
avec  ses  peupHers,  dont  les  ramilles  déjà 
nues  rayaient  la  perspective  verte,  les 
mares  oblongues,  claires  comme  le  mi- 
roir de  la  dame. 

Sous  le  ciel,  un  mail-coach  se  précisa 
dans  le  champ  de  la  lorgnette  que  M.  Cas- 
sénat  avait  prise. 

—  Enfin  la  voilà  !  Sûrement  c'est  elle 
qui  mène.  Quel  trot  1 

]^|mc  Cassénat  plaignit  les  chevaux  ten- 
drement. Elle  récrimina  contre  le  mau- 
vais genre  de  sa  fille,  qui,  chaque  matin, 
se   réjouissait  d'oil'rir  le  four-in-licuid  à 
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cinq  voisines  anglaises  achevant  leurs 
études  sous  la  direction  d'un  ménage 
méthodiste. 

—  Je  ne  la  corrigerai  jamais,  cette 
enfant,  jamais!  Sait-on  seulement  d'oi^i 
sortent  ces  misses-là  ?...  Ça  joue  au 
tennis  toute  la  journée...  ça  s'habille 
comme  des  garçons...  Elles  scandali- 
sent Amboise...  Et  Yalentine  !...  Ah! 
vraiment!.. 

—  Je  vais  lui  dire  deux  mots...  je  vais 
les  lui  dire,  mes  deux  mots  ! 

—  Ce  pauvre  garçon  1 

—  Briser  une  vie  d'homme  comme  ça, 
par  caprice  ! 

On  entendit  la  trompette  de  la  voiture. 
Maintenant  la  caisse  noire  et  jaune  du 
mail  grandissait,  portant,  à  l'impériale, 
une  floraison  de  jeunes  filles,  la  silhouette 
dure  du  sonneur  de  trompe. 

—  On  dirait,  reprit  M"^^  Cassénat, 
qu'elle  sent  notre  désir  de  la  confier  à  un 
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époux,    et  qu'elle  résiste    par  esprit  de 
contradiction... 

—  Oh  !  elle  le  sent,  ma  chère,  elle  le 
sent...  A  son  âge,  on  devine  ces  choses- 
là... 

—  Alors,  je  ne  comprends  plus...  Elle 
devrait  se  rendre  compte  que  nous  som- 
mes encore  jeunes,  que  nous  avons  besoin 
de  notre  liberté,  et  que  dix-sept  ans  de  sa- 
crifices, pour  elle,  suffisent. 

—  Elle  n'a  pas  de  cœur,  ta  fille,  nul 
cœur... 

—  C'est  drôle,  nous  qui  en  avons  tant, 
Albert,  tant  !...  plus  qu'aux  premiers 
jours...  certes  plus... 

La  dame  se  penchait,  en  souriant  de 
toute  sa  denture. 

Quand  M.  Cassénat  se  remit  en  obser- 
vation, les  Anglaises  descendaient  du 
mail  au  bas  de  la  cote. 

Aussitôt  le  père  admira  l'attitude  savante 
de  la  coach-woman.  Très  étroite,  l'avenue 
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du  château  se  haussait  entre  des  roches. 
Il  fallait  avoir  sur  les  chevaux  la  main 
forte,  au  tournant  surtout  qui  précédait 
le  porche  de  cette  vieille  demeure  hugue- 
note, construite  pour  être  inaccessible  à 
l'assaut,  vers  les  temps  de  la  Ligue. 

Intrépidement,  Valentine  tourna.  Pen- 
chée en  arrière,  adossée  et  roidie,  elle 
parut  une  petite  personne  nerveuse,  au 
large  dans  un  paletot-sac  de  drap  blanc 
à  lourds  boutons  de  nacre.  Ses  mains, 
gantées  de  fauve,  se  crispaient  sur  les 
rênes.  Les  bêtes,  en  sueur,  polkaient 
sur  place...  M.  Gassénat  ne  résista 
point  : 

—  Parfait,  ma  fille  !  parfait  ! 
L'attelage,  adroitement  maintenu  dans 
la  souplesse  des  guides,  s'arrêta  juste, 
ayant  viré  sous  le  porche.  Les  valets  de 
pied  sautèrent. 

Par  l'échelle  de  fer,  la  meneuse  dégrin- 
gola du  siège.  Elle  se  campa  devant  l'at- 
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telage,  la  face  encore  emmaillotée  de  gaze 
grise,  contre  la  poussière. 

Les  quatre  bètes  soufflaient,  encen- 
saient, se  couvraient  d'écume. 

Déjà  les  portes  de  la  sellerie  s'étaient 
ouvertes;  des  gaillards  actifs  dételaient. 
Des  brosses  et  des  seaux  sonnèrent  contre 
les  grès.  Valentine  avait  gravi  le  perron 
intérieur;  la  traîne  de  la  robe,  simple  et 
brune,  s'arrondissait  derrière  sa  marche 
pour  enlever,  dans  son  sillage,  les  brin- 
dilles tombées  des  arbres,  les  restes  des 
feuilles. 

Sa  mère  l'appela.  Elle  dut  suivre  la 
galerie  ouverte  qui  menait  jusque  sur  la 
terrasse;  mais  elle  allait  à  reculons,  don- 
nant des  ordres.  Soudain,  s'étant  retour- 
née, elle  remarqua  l'allure  sévère  de  ses 
parents.  On  lui  indiquait  la  lettre  d'un 
doigt  justicier. 

—  Paul  Ancusse  a  quitté  l'Europe. 

—  Ah  1  ah!...  Ce  bon  Sf/t/atle/' .'... 
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—  La  lettre  vient  d'un  paquebot  en 
partance  pour  l'Australie. 

—  Bah  !  Il  retourne  à  ses  moutons  ? 

—  Tu  n'as  donc  pas  de  cœur,  Valen- 
tine  ? 

—  Pas  ça,  mère.  Je  sais  pas  où  ça 
niche... 

M™*^  Gassénat  se  contint  mal.  Avec  des 
paroles  pompeuses,  elle  rappelait  ses 
soins  pour  faire  réussir  ce  mariage.  Exprès 
on  avait  organisé  une  croisière  en  yacht, 
afin  que  les  jeunes  gens  se  connussent. 
Riche  et  d'une  incontestable  beauté  virile, 
comment  avait-il  pu  ne  pas  plaire? 

—  Trop  bête  !  assura  nettement  Valen- 
tine. 

Elle  disait  ça  de  tout  le  monde.  Le 
père  refit  Téloge  de  ce  prétendu.  Instruit, 
il  l'était,  puisque  l'Institut  de  Londres 
couronnait  son  travail  sur  le  plerodactylus 
77iodertiis^  animal  découvert  dans  la  Tas- 
manie.    Habillé    comme    le     prince    de 
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Galles,  solide  à  défoncer  du  poing  les 
tôtes  de  son  bétail  ;  valseur...  Enfin  que 
fallait-il  à  l'insupportable  enfant  ? 

Les  quatre  chevaux  du  mail,  vêtus 
alors  de  couvertures  à  carreaux,  ressai- 
sirent l'intérêt  de  Valentine.  Par  les  por- 
tes ouvertes  de  l'écurie,  on  les  voyait 
manger  gravement  l'avoine  avec  des  airs 
déjeunes  snobs  déchiquetant  du  céleri  du 
bout  des  incisives. 

—  N'est-ce  pas,  mère?  demanda-t-elle, 
ravie  de  sa  comparaison. 

—  Entends-tu,  Valentine  ;  tu  l'as  dé- 
sespéré, ce  garçon.  Tu  as  joué  la  coquette; 
il  s'est  passionné...  Le  voilà  fou...  On 
ne  sait  pas...  Les  malheurs   arrivent... 

Valentine  consentit  à  s'expliquer.  Certes 
il  l'avait  séduite  d'abord.  Seulement  on 
ne  se  marie  pas  pour  admirer  toute  sa 
vie  l'Apollon  du  Belvédère  habillé  par 
Snokton  de  Londres.  Sa  conversation 
manquait  d'aperçus  rares.  Et  surtout  elle 
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n'admettait  pas  cette  prétention  qu'il  avait 
eue  de  la  diriger  avant  le  mariage  même. .. 
Elle  voulait  vivre  plus  librement. 

Mais  il  avait  bien  raison,  Paul  An- 

cusse  !  s'écriait  M"^*^  Gassénat.  Tu  comptes 
donc  passer  ta  vie  comme  ça,  en  selle  ou 
sur  un  siège  de  mail  ? 

—  Je  ne  sais  pas,  moi...  ça  m'amuse, 
les  bétes...  sauf  lui... 

—  Te  voilà  tout  à  fait  jeune  fille  au- 
jourd'hui. (Et  le  père,  croisant  ses  bras, 
la  dévisageait  impérieusement.)  11  va 
falloir  abandonner  ces  petits  exercices, 
le   mail  surtout. 

—  Pourquoi  ça,  père?  Oh  1  non... 

—  Mais,  ma  chère  amie,  c'est  mauvais 
genre.  Une  jeune  personne  bien  élevée 
ne  mène  pas  à  quatre. 

.—  Oh!  si... 

—  Mon  enfant,  laisse  cela. 

—  Allons,  bon  !...  Parce  que  ce  squat- 
ter a  dit  des  imbécillités... 


10  LES    CŒL'US    NuLVKAlX 

—  Valentine  î... 

La  cloche  sonna  les  premiers  coups 
avertissant  l'heure  prochaine  du  déjeuner. 

—  Moi,  j'ai  faim  !  Je  vais  me  changer, 
déclara  l'enfant. 

Et  elle  disparut  vers  les  vestibules, 
ses  jupes  aux  mains,  pour  courir  plus 
vite. 

M"^^  Cassénat  haussait  les  épaules. 
Elle  rattacha  sa  chevelure  enfin  séchée 
et  devenue  couleur  de  chaudron  vénitien. 

Son  mari  murmurait  : 

—  En  vérité,  cette  petite  nous  dé- 
passe... elle  nous  dépasse... 

Et  il  la  regardait  s'amoindrir  dans  les 
perspectives  claires  des  vestibules  béant 
sous  la  marcjuise  blanche. 

Dans  sa  chambre,  Valentine  eut  un 
très  gros  chagrin.  Il  la  passionnait  tant 
de  courir  la  campagne  en  soulevant  le 
trot  droit  de  l'attelage  avec  une  courbe 
élégante  du  fouet. 
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«  Ce  Paul  Ancusse,  vraiment  !  pensait- 
elle.  Pourquoi  s'être  mis  à  la  juger  comme 
si  elle  lui  eût  appartenu.  Oh  !  avoir  dit 
aux  parents  qu'il  devenait  inconvenant 
qu'elle  menât  !   » 

Les  chers  animaux  !...  Ils  portaient  les 
noms  des  rois  mages  :  Gaspard,  Melchior, 
Balthazar,  et  le  quatrième,  réputé  pour 
son  mauvais  caractère,  sa  fierté  ombra- 
geuse, s'appelait  noblement  Hérode. 

Melchior  était  plutôt  enjoué,  très  far- 
ceur. Yalentine  l'avait  dressé  à  saisir  les 
mouchoirs,  à  soulever  les  chapeaux  des 
têtes  qu'ils  couronnaient.  Et  pour  elle, 
c'était  une  grande  joie  de  le  faire  monter 
par  un  domestique  pendant  qu'elle  che- 
vauchait Gaspard,  dit  «  le  Devoir  »,  à 
cause  de  son  âme  vertueuse  et  de  son 
trot  ponctuel.  Dans  les  villages,  Melchior 
accomplissait  mille  farces  plaisantes,  tout 
espiègle,  avec  maintes  «  galipettes  »  et 
en  étincelant  des  quatre  fers,  et  en  «  gou- 
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pillonnant  » ,  malgré  la  cravache ,  la 
bride. 

Ne  plus  être  sa  mère  !  Valentine  en 
eût  pleuré.  Cependant  elle  s'était  dévê- 
tue de  son  paletot.  Engainée  dans  une 
robe  brune  à  bordure  de  zibeline,  elle 
s'estima  fort  agréable  à  voir. 

En  vérité,  elle  se  croyait  une  bienheu- 
reuse personne,  Valentine  Cassénat.  Tout 
l'égayait  dans  la  vie  :  les  hommes,  les 
bêtes,  les  choses,  la  science,  elle-même. 

Quand  elle  se  permettait,  en  cachette, 
de  sortir  de  sa  poche  une  minuscule  boîte 
d'or  dont  le  fond  offrait  un  miroir,  elle 
riait  en  s'y  regardant,  parce  que  ses  che- 
veux châtains,  appuyés  en  bandeaux  lisses 
contre  les  tempes,  donnaient  un  air  trop 
sérieux  à  sa  figure  bise,  où  mille  petites 
taches  de  rousseur  mettaient  de  l'anima- 
tion, surtout  vers  les  yeux  et  le  sommet 
du  nez,  finement  aquilin,  impérieux  et 
définitif. 
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Elle  se  moquait  de  ses  yeux,  qui  ne 
disaient  rien,  en  somme,  étant  d'un  châ- 
tain banal  pareil  à  ses  cheveux.  Ils  lui 
semblaient  plutôt  graves.  Et  si  elle  pen- 
sait à  eux,  ce  qu'elle  savait  de  sévère 
lui  envahissait  aussitôt  l'imagination  : 
les  figures  de  la  géométrie,  les  faits 
illustres  de  l'histoire,  la  classification 
des  plantes  ou  les  deux  hypothèses  de 
l'électricité... 

La  jeune  fille  songea  tout  à  coup  à 
l'heure.  Elle  avait  encore  cinq  minutes 
pour  descendre  aux  écuries  ;  elle  s'y  pré- 
cipita. 

Les  betes  rêvassaient  sur  leurs  jambes, 
le  poil  net  et  luisant,  devant  les  man- 
geoires. Melchior  hennit  avec  reproche 
en  tirant  sur  sa  longe.  Il  regarda  fixement 
sa  maîtresse,  puis  se  détourna,  secoua  la 
tête,  montra  encore  sa  mâchoire,  ironi- 
quement. Les  murs  garnis  de  faïence 
blanche,  le  fer  poli  des  râteliers,  le  pitch- 
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pin  tout  neuf  dos  box  ne  lui  importaient 
pas.  Evidemment  quelque  chose  Toffen- 
sait.  11  refusa  du  sucre,  que  le  noble 
Hérode  happa  tout  de  suite,  non  sans 
surveiller  d'un  œil  torve  les  geste  de  sa 
dompteuse  quotidienne.  Gaspard  et  Bal- 
thazar  se  caressaient  fraternellement  Ten- 
colure,  en  fonctionnaires  qui,  la  besogne 
terminée,  ne  doivent  plus  l'ien  au  gou- 
vernement, dédaignent  ses  faveurs  et  sa 
personne. 

A  observer  ces  allures  civilisées  des 
botes,  la  jeune  fille  prit  beaucoup  de 
gaieté.  Elle  causa  follement  jusqu'à  ce 
que  la  cloche  du  déjeuner  s'ébranlât. 

La  salle  à  manger,  en  laques  rouges 
et  blanches,  s'éclairait  du  soleil  puissant. 
Et,  par  les  fenêtres,  on  voyait,  sur  le 
vert  des'  prairies,  les  troupeaux  paître, 
les  express  fuir,  la  Loire  scintiller. 

Aux  premiers  coups  de  fourchette, 
M.  Gassénat  reprit  la  querelle.  Puis(iu'il 
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en  était  ainsi,  on  partirait  le  surlende- 
main pour  les  Vosges.  Il  relut  une  invi- 
tation de  xAl™^  Gresloup  et  de  son  neveu. 
Une  troupe  de  sangliers  avait  envahi 
leurs  bois.  On  chasserait.  Valentine  tenta 
une  moue.  Sa  mère  cessa  de  se  contenir. 
Il  fallait  que  sa  fille  cédât  enfm  aux 
désirs  de  ses  parents. 

—  Oh  !  ce  n'est  pas  la  chasse  qui 
m'ennuie,  c'est  ce  Karl  de  Gavanon...  ce 
monsieur  qu'on  plaint,  qu'on  choie,  qui 
pose,  qui  imite  tout  le  temps  Childe- 
Harold...  Dieu,  quel  sujet  de  pendule  ! 

M.  Gassénat  s'exaspérait  visiblement. 
Valentine  se  tut.  Pendant  que  les  plats 
s'inclinaient  vers  elle  aux  mains  du  ser- 
veur, elle  maudit  cet  homme  de  trente 
ans,  qui  méprisait  les  êtres  d'un  rire  peu 
visible  diminuant  ses  lèvres  épaisses  sous 
la  moustache  troussée. 

Au  cours  de  celte  campagne  maritime, 
la  jeune  fille  avait-elle  souffert  entre  Paul 
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Ancusse,  qui  fatiguait  radmiration  par 
sa  beauté,  sa  richesse,  et  Karl  de  Ca- 
vanon,  qui,  à  propos  d'une  vague,  d'un 
oiseau  de  mer,  d'un  calembour,  édifiait 
des  théories  cosmogoniques  de  trois 
heures,  ou  bien  jouait  le  modeste,  se 
disait  imbécile,  afin  que  l'on  se  récriât 
sur  son  génie. 

«  Ah  I  les  diseurs  de  chimères  !...  et 
puis  il  aimait  tant  les  pauvres...  Une  vic- 
time de  l'amour,  ma  chère  ! . . .  » 

Valentine,  pour  s'être  murmuré  ces 
paroles,  faillit  éclater  de  rire.  Un  «  Eh 
bien  »  de  son  père,  la  fit  se  donner  plus 
attentivement  au  soin  de  goûter  lasauce 
vraiment  réussie  d'un  canard  aux  oranges. 

Cependant  une  fleur  terrible  se  mit  à 
germer  dans  l'ombre  de  sa  mémoire.  En 
vain  essayait-elle  d'esquiver  la  certitude 
d'un  trouble.  Elle  savait  trop  que,  vers 
la  fin  de  la  navigation,  l'œil  gris  du  décla- 
mateur  l'avait  rendue   frémissante.    Les 
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choses  folles  qu'il  contait  habituellement 
sur  les  mondes,  sur   les  forces  univer- 
selles,   avaient    ravi.  Une    fois   môme, 
pendant   une  escale,  à  la  lanterne  d^un 
phare,  comme  il  montrait  avec  des  pa- 
roles étranges  l'abîme  du  firmament  sous 
lequel  roulait  la   planète,  il   avait  paru 
que  la  course  de  la  terre  se  précipitait,  et 
qu'un  ciel  autre,  plein  de  comètes  folles, 
se  déroulait  vertigineusement. 

La  même  peur  reprit  Valentine.  Certes, 
à  des  heures  spéciales,  rares,  le  diseur 
de  chimères  attirait. 

Valentine  eût   pleuré.  Sans  les  voir, 
elle  regardait   fixement    les    sauces   qui 
palpitaient  sur  l'argent  clair  des  réchauds. 
Bientôt  elle  se  rassura.  Ces  instants  de 
sympathie  avaient  été  si  brefs.  A  l'heure 
de  la  séparation,  dans  la  gare  de  Vannes, 
elle  avait  ressenti  tout  au  plus  un  regret 
mondain.   Donc,  si   elle  aimait   quelque 
chose  de  cet  homme,   ce  n'était  pas  la 
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personne,  mais  le  singulier  esprit,  la  sotte 
allure  philosophique,  cela  mùme  pour 
quoi  elle  le  jugeait  fastidieux.  Le  charme 
émanait  de  l'emphase.  Et  cette  déchéance 
de  son  jugement  navra  la  jeune  fille. 

On  se  leva  de  table.  Un  peu  froissés, 
les  parents  affectèrent  des  confidences 
entre  eux,  par  allusions  à  certaines 
choses  ignorées  d'elle. 

On  revint  sur  la  terrasse,  pour  le  café. 
A  peine  la  conversation  se  renoua-l-elle, 
quand  il  fallut  choisir  le  mode  de  trans- 
port favorable  aux  chevaux.  Melchior,  le 
noble  Hérode,  Balthazar  et  Gaspard  voya- 
geraient aussi. 

La  promptitude  des  décisions  saisit 
Valentine.  Se  retrouver  en  présence  du 
diseur  de  chimères,  cela  ne  lui  vaudrait- 
il  pas  la  honte  de  subir  une  influence 
ridicule,  au  moins  la  peine  de  résister  à 
cette  influence,  de  s'y  dérober?... 

Siirlout  elle  redouta  que  M.  do  (^avanon 
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vînt  à  soupçonner  son  prestige,  qu'il  en 
abusât.  Pouvait-elle  ne  pas  suivre  ses 
parents?  Aucune  explication  n'eût  suffi. 

M.  Gassénat  vida  sa  tasse  très  vite.  11 
accumulait,  pour  l'après-midi,  les  projets 
de  préparatifs;  il  monta  chez  lui,  afin 
d'écrire  des  lettres  annonçant  le  départ. 

Valentine  dut  entendre  sa  mère  com- 
menter encore  l'histoire  de  leurs  amis  ; 
et  les  noces  de  Marthe  Gresloup  avec  un 
homme  de  lettres  pauvre,  qui  l'avait  aban- 
donnée pour  se  mal  conduire  à  l'aise  ;  et 
l'enfance  de  ce  petit  Karl  de  Cavanon  que 
sa  mère  indifférente,  remariée,  avait  laissé 
Marthe  lui  prendre.  La  chère  dame  avait, 
sur  cet  enfant,  mis  toute  sa  complaisance. 
En  vieillissant,  elle  s'attristait  de  le  sentir 
malheureux,  si  peu  fier  de  vivre,  malgré 
tant  d'affection  soigneuse. 

La  jeune  fille,  à  ce  point  du  discours, 
eut  une  réplique  ardente.  Que  manquait- 
il  à  ce  monsieur  ?  Car  enfin  les  calamités 
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se  comptent.  Il  y  a  la  perte  des  parents, 
la  maladie,  la  ruine.  M.  de  Cavanon  res- 
tait exempt  de  ces  malheurs.  Ne  pas- 
sait-il pas  le  temps,  selon  sa  guise,  à 
construire  des  usines  modèles,  des  pha- 
lanstères, à  consumer  dans  ces  folies  la 
fortune  de  sa  tante? 

M™^  Cassénat  décrivit  un  geste,  de  sa 
fine  main  aux  doigts  cuirassés  de  joyaux, 
puis  se  mit  à  regarder  les  prairies  en 
soupirant. 

—  Voyons,  quoi?  Mère,  ne  soupire 
pas. 

—  Dois-je  te  le  dire?...  Enfin,  peut- 
être  cela  t'apprendra-t-il  à  ne  pas  jouer 
avec  ces  choses...  mauvaise  enfant!  ïu 
ne  sais  pas  le  mal  qu'on  porte  dans  son 
regard.  Le  pauvre  Paul  ! 

—  Allons,  bon...  encore!!!  Alors, 
c'est  l'amour  (jui  mine  M.  de  Cavanon, 
tout  comme  à  l'Opéra...  Do.  mi.  sol^ 
i/o...!! 
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Valentine  battait  la  mesure  comique- 
ment. 

—  Oui,  un  amour  extraordinaire,  petite 
folle...  tout  à  fait  romanesque... 

—  Oh?...  oh!...  et  alors? 

—  Comprends-moi... c'était  une  femme 
de  théâtre,  une  tragédienne...  Elle  Fa 
quitté,  il  y  a  huit  mois...  et  voilà  :  il  ne 
se  console  point.  Marthe  craint  qu'il  ne 
se  suicide... 

—  Dieu!  que  c'est  ridicule!...  Faut-il 
être  ridicule  ! . . . 

—  Ridicule,  pourquoi?  Va,  tu  ne  sais 
rien  de  la  vie. 

L'enfant  ne  put  s'empêcher  de  déployer 
son  rire.  Elle  se  représenta  Karl  de  Gava- 
non  soupirant  et  agitant  des  poignards, 
ainsi  que  dans  les  drames,  aux  pieds  d'une 
créature  fardée,  stupide,  sans  naissance, 
sans  éducation . . .  Qu'il  vînt  ensuite  pleurer 
devant  les  autres,  parce  que  la  marion- 
nette était  rentrée  dans  la  trappe...  cela 
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lui  semblait  extrêmement  saugrenu.  Elle 
ne  se  pardonnait  plus  l'émotion  passagère 
value  par  les  paroles  du  bateleur... 

—  Mais  il  est  fou...  le  pauvre  garçon, 
reprit-elle.  On  devrait  essayer  de  l'hydro- 
thérapie. 

Dans  un  rire  oiitré,  Valentine  se  vengea 
de  sa  faiblesse  mystérieuse,  et  elle  riait, 
riait  démesurément. 

—  Taisez-vous,  cria  sa  mère,  vous  êtes 
une  petite  fille  incapable  de  comprendre. . . 
Tiens,  après  tout...  puisses-tu  rester 
ainsi  longtemps.  Tu  ne  souiï'riras  guère, 
toi... 

M""^  Gassénat  parut  furieuse  de  savoir 
que  sa  fdle  ne  souffrirait  pas.  Campée 
dans  sa  robe  rouge  et  soufre,  elle  sou- 
mettait l'enfant  à  l'éclat  de  ses  grands 
yeux  verts;  puis  elle  se  reconquit,  retapa 
ses  frisures,  se  croisa  les  bras  devant  les 
prairies  en  tirant  jusqu'au  coude  ses  gants 
de  Suède.  La  pointe  du  soulier  tapotait  le 
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sable,  et  elle  gardait  à  ses  lèvres  en  laque 
un  sourire  d'impertinente  commisération. 

Pendant  la  croisière,  la  jeune  fille 
avait  deviné  l'histoire.  Sa  malice  se  plai- 
sait cependant  à  voir  ^'exalter  sa  mère 
sentimentale.  Et  puis,  elle  soupçonnait 
ses  parents  d'avoir  invité  Gavanon  sur  le 
yacht  avec  la  vague  intuition  qu'un  pareil 
exemple  de  cas  passionnel  éveillerait  rapi- 
dement l'amour  dans  son  cœur  de  vierge 
énergique.  Elle  eût  voulu  que  sa  mère 
avouât  le  subterfuge,  afin  de  triompher 
devant  soi-même  et  sa  perspicacité. 

M™'"  Gassénat  ne  cessait  point  de  con- 
templer les  rousseurs  dont  les  peupliers 
tachaient  la  plaine  verte  et  lisse.  Valen- 
tine  crut  devoir  prendre  aussi  la  moue 
des  jours  fâcheux.  Avec  l'aide  du  menton, 
elle  se  sangla  le  cou  d'une  cravate  en 
gaze  «  aube  d'Orient  ».  Après  quoi,  avide 
de  détails  sur  le  personnage  troublant  de 
Gavanon,  elle  se  dressa  devant  sa  mère  : 
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—  Alors?..,  Mère?...  Fâchée? 

—  Fâchée?...  Non...  Je  t'envie  cette 
dureté  de  cœur... 

—  On  ne  peut  tout  de  môme  pas  me 
croire  égoïste,  parce  que  je  refuse  de  me 
désespérer  sur  le  sort  de  ce  monsieur  que 
perd  sa  passion  pour  une  marionnette... 
dis? 

—  Une  marionnette  !  Maria  Pia  !... 
une  marionnette  !  la  grande  Maria  Pia 
que  nous  avons  vue  à  Nice  jouer  Ophélie  ? 
Ne  dis  pas  ça,  ma  fille.  On  se  moquerait. 

—  Que  veux-tu,  mère,  toutes  ces  his- 
toires-là me  donnent  à  rire  ;  je  les  supporte 
volontiers  à  la  comédie.  En  ville,  elles 
m'agacent.  C'est  comme  les  gens  déguisés 
les  autres  jours  que  le  mardi  gras. 

En  haussant  les  épaules,  M'"*^  Gassénat 
se  dérobait.  Elle  parla  du  voyage,  des 
malles  des  domestiques,  du  sleep'uiij  à 
retenir  pour  celte  nuit  froide.  Bientôt  elle 
manifesta  une  joie  enfantine  à  cause  du 
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changement  offert  par  ce  brusque  départ. 
Les  femmes  de  chambre  coururent.  Les 
sonnettes  retentissaient.  Le  château,  ses 
longs  couloirs  de  pierre,  ses  escaliers  à 
rampes  de  fer  tournantes,  ses  statues 
pâles,  s'animèrent  d'une  vie  rare.  Les 
servantes  s'émancipaient. 

La  jeune  fille  se  rendit  elle-même  à-ses 
préoccupations  habituelles,  aux  soins  de 
ses  chers  petits  luxes,  à  ceux  de  son 
écurie,  sa  gloire.  Ce  jour-là,  elle  reçut  de 
Douvres  des  gants  qui  portaient,  à  la 
paume,  des  petits  trous  ventilateurs.  Ainsi, 
pendant  qu'on  tenait  les  guides,  l'air  pas- 
sait, empêchant  que  la  main  ne  trans- 
pirât ;  et  l'invention  était  à  peine  révélée 
en  Angleterre. 

Mais,  quand  le  soleil  commença  de 
baisser  sur  les  bois  de  chênes,  et  quand 
la  rivière  devint  pareille  à  un  sabre  d'or 
jeté  dans  le  gazon,  l'enfant  se  reprit  à 
craindre  l'iiomme  qu'elle  allait  voir. 

2 
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L'idée  de  pouvoir  chérir  Cavanon  pour 
les  défauts  qu'il  montrait  lui  donna  beau- 
coup de  honte.  Elle  dut  s'avouer  une  àme 
assez  basse. 

D'ailleurs,  elle  ne  s'expliquait  rien. 
Seulement,  il  surgissait  en  elle  une  ré- 
volte contre  ce  qu'elle  n'osait  pas  appeler 
un  penchant. 

Rien  de  sa  conscience  droite  n'excusait 
plus  les  émotions  ressenties  à  bord  du 
yacht  quand  parlait  le  diseur  de  chimères, 
par-dessus  la  mer  changeante.  Elle  pensait 
à  lui  pour  des  raisons  basses;  elle  pen- 
sait au  bateleur  qui  se  laissait  paraître. 
Evidemment,  la  même  déchéance  qui  avait 
uni  Karl  de  Cavanon  à  cette  Maria  Pia 
pouvait  aussi  lier  à  Karl  un  cœur  pur. 
Les  mûmes  prestiges  artificiels  la  pou- 
vaient donc  aussi  corrompre.  Ce  fut  un 
écroulement  douloureux  de  sa  fierté. 

Elle  s'affectait  fort  de  cette  parité  des 
âmes.  Le  vice  qu'elle  avait  cru  pour  lou- 
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jours  étranger  à  son  existence  lui  apparut 
au  seuil  de  la  vie.  Un  destin  s'indiquait 
pour  elle. 

Quand  l'express  eut  commencé  à  re- 
tentir sur  les  rails,  Valentine  sentit  croître 
sa  peur  d'aimer. 

La  lampe  du  sleeping-car  jetait  une 
lueur  fauve  sur  les  boiseries  luisantes, 
sur  la  soie  d'un  corsage  rejeté.  L'enfant 
entendait  la  paisible  respiration  de  sa 
mère.  Gomment  la  dame  avait-elle  su 
prendre  toute  la  douceur  du  temps,  et  en 
rejeter  le  chagrin?  Jamais  M™®  Cassénat 
ne  rappelait  un  malheur  ;  et  son  àme 
égale,  plutôt  rieuse,  se  charmait  du  spec- 
tacle humain.  Elle  ne  résistait  à  aucun 
penchant,  toujours  prête  à  se  choisir  des 
robes  nouvelles,  à  se  satisfaire  de  son 
mari,  de  sa  fille,  de  soi-même,  de  l'heure. 

Au  contraire,  Valentine  se  traçait  des 
devoirs  durs,  pour  les  remplir.  A  cheval, 
elle  courait  sur  la  haie,  vers  la  rivière. 
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pour  (jue  la  bute  refusât,  que  la  lutte  fût, 
avec  la  bataille  et  la  victoire. 

Une  chose  intruse  la  pénétrait  main- 
tenant. Et  quoi?  Cavanon,  vieux,  voûté, 
inhabile  aux  sports,  bavard  insupportable, 
ridicule  par  sa  passion  théâtrale  et  son 
amour  méconnu,  ne  tentait  pas  cependant 
la  raison.  Or,  elle  avait  repoussé  la 
demande  de  Paul  Ancusse,  parce  que 
Cavanon  l'avait  autrement  émue,  sans 
savoir,  du  reste,  qu'il  la  troublait. 

Et,  tout  à  coup,  elle  s'aperçut  qu'elle 
estimait  impossible  la  tache  de  le  con- 
quérir. 

Elle  s'insulta.  Deviendrait-elle  aussi  la 
vulgaire  amoureuse  des  romances? 

Dans  la  minuscule  couchette  du  slee- 
ping,  elle  veilla  sans  consolation.  Les 
roues  du  train  chantaient  à  son  oreille  un 
refrain  modulé,  monotone.  Elle  appré- 
henda la  douleur  physique  des  émotions 
déjà  ressenties  auprès  de  cet  homme  : 
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le  cœur  crispé,  les  yeux  en  larmes,  les 
mains  tremblantes. 

La  croisière  avait  fmi  au  mois  d'août. 
On  entrait  en  novembre.  Pendant  cette 
séparation,  Valentine  avait  endormi  sa 
peur.  Le  souvenir  de  Karl  persistait 
comme  un  décor  navrant  de  sa  mémoire. 
Alors  Tangoisse  lui  étreignit  Tâme. 

Avec  ses  bois  vernis,  ses  rideaux  de 
soie,  ses  jupes  amoncelées,  l'odeur  d'hé- 
liotrope blanc,  la  petite  loge  du  sleeping 
lui  fut  comme  une  sensation  suprême  que 
jamais  plus  elle  ne  goûterait  heureuse- 
ment. 


2. 


II 


En  arrivant,  elle  l'aperçut  à  la  gare, 
plus  fatigué.  Des  traces  d'amertume  se 
creusaient  entre  les  plis  de  sa  face.  La  tren- 
taine alourdissait  un  peu  les  joues;  et  la 
voûte  du  dos  se  marquait  plus,  malgré 
l'orgueil  rieur  de  la  tête,  très  droite. 

La  grosse  émotion  ressentie  par  Valen- 
tine,  avant  l'arrêt  du  train,  s'évanouit. 
Il  semblait  réellement  vieux.  Elle  lui  offrit 
une  poignée  de  main  camarade, 

Marthe  Gresloup  attira  plus  son  atten- 
tion. La  dame  couperosée,  poudrée,  cava- 
lière, vêtue  d'un  complet  à  carreaux, 
colletée  comme  un  homme,  coiffée  d'un 
feutre,  menait  grand  bruit,  embrassait  à 
pleins  bras. 
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—  Ah  !  A'Ous  allez  voir,  vous  allez  voir, 
proclamait-elle  ;  et  le  phalanstère,  et  la 
bibliothèque,  et  les  piscines,  et  la  déco- 
ration des  nouveaux  ateliers.  Nous  ne 
perdons  pas  de  temps,  ici. 

Le  landau,  attelé  en  poste,  emmena  les 
dames,  effarées,  parmi  la  pleurnicherie 
grêle  des  grelots... 

M.  Cassénat  montait  dans  la  charrette 
anglaise  avec  Karl.  Au  haut  du  siège, 
le  jeune  homme  se  voûtait  plus  encore. 
Sa  main  tenait  mollement  les  rênes. 
Quelque  chose  l'avait  tassé  sur  soi. 

—  Je  suis  bien  aise,  reprit  Marthe 
Gresloup.  Karl  s'intéresse  enfin  à  un 
projet.  Il  reprend  goût  aux  choses.  Nous 
travaillons  Marx  et  Proudhon,  Kropot- 
kine,  Reclus...  Vous  verrez  la  culture 
intensive,  les  serres  à  raisin...  nos  ruis- 
seaux d'eau  chaude,  et  l'énormité  de  nos 
asperges  prolétaires... 

Karl  a  des  projets  courageux.   Notre 
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cité  monte  de  la  terre...  Il  va...  il  va...  Il 
prétend  prouver,  d'ici  trois  ans,  au  con- 
seil général,  l'excellence  du  système 
communiste,  par  la  richesse  des  travail- 
leurs... Qu'il  le  prouve  ou  non,  je  m'en 
préoccupe  peu.  L'essentiel  est  sa  résur- 
rection... J'ai  eu  si  peur  de  me  retrouver 
seule  dans  la  vie... 

Marthe  Gresloup  regarda  brusquement 
la  campagne,  pour  cacher  sa  figure  qui 
s'empourpra  sous  la  poudre  de  sa  grosse 
chevelure.  Et  l'on  se  tut  par  décence,  en 
pensant  à  son  mari  traître,  à  ce  Karl  de 
Gavanon  évidemment  élevé  selon  les 
principes  d'un  enthousiasme  un  peu  i'ou. 
Il  demeurait,  pour  elle,  l'unique  motif  de 
vie,  l'œuvre,  l'œuvre  frôle  qu'une  pas- 
sante avait  failli  briser. 

M'"*^  Gassénat  laissa  une  larme  sillon- 
ner son  ma(iuillage,  et  ses  doigts  gantés 
de  blanc  étreignirent  la  main  de  Marthe. 

'l'oul   à   coup,  après  un   petit  bois  de 
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pins  et  des  roches  argentées,  on  décou- 
vrit les  constructions  du  phalanstère,  les 
dômes  des  halls  que  des  arcs  de  fer  éle- 
vaient gracieusement  en  plein  ciel,  parmi 
les  tours  massives  et  rouges  des  chemi- 
nées. 

Alors,  sur  l'infini  des  terres  brunes, 
le  soleil  alluma  ses  reflets  dans  les  verre- 
ries des  serres.  Ce  fut  un  flamboiement 
pâle,  une  lueur  de  force,  comme  si  les 
sillons  enfantaient  une  moisson  de  lu- 
mière. On  allait  vers  un  éblouissement. 

Les  voitures  longèrent  une  avenue, 
frôlèrent  les  bâtiments  de  la  sucrerie, 
ceux  de  la  distillerie,  ceux  de  la  brasse- 
rie, de  la  manutention,  des  moulins,  lés 
maisons  de  métiers  avec  leurs  façades  de 
céramiques  vertes  à  personnages  incrus- 
tés représentant  les  tisseurs  de  tous  les 
âges... 

Faits  de  briques  brunes  serties  par  des 
bandes  de  faïence  claire  et  soutenues  par 
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des  arcs  de  fer  bleu,  rouge,  vert,  ces 
édifices  sonnaient  de  cent  bruits  vigou- 
reux. 

Les  baies  immenses,  garnies  de  glaces 
nues,  laissaient  voir  l'activité  de  l'inté- 
rieur, la  rapidité  des  volants,  la  course 
des  courroies,  les  couples  de  régulateurs 
virant  au-dessus  des  chaudières.  Les  as- 
censeurs montaient  et  descendaient  dans 
les  donjons  de  verre.  Des  monstres  de 
cuivre  rouge  fumaient.  Des  cadrans  mar- 
quaient des  pressions.  Des  hommes  mi- 
nuscules, vêtus  de  chemises  écarlates,  se 
hâtaient  entre  les  machines. 

Au  dehors,  les  verdures  éternelles  des 
sapins  cachaient  à  demi  les  maisons.  Des 
cascatelles  gazouillaient  de  roche  en  roche 
jusque  sur  les  pelouses  partout  étalées. 
Plusieurs  jets  d'eau  grimpaient  des  vas- 
ques, il  y  avait,  aux  bases  des  murailles, 
maints  frais  parterres  de  buis  et  de  géra- 
niums. Et  chaque  bâtisse  était  une  chose 
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isolée,  mystérieuse,  somptueusement  ma- 
gique au  milieu  des  sapins,  des  ruisseaux 
vifs,  des  prairies  grasses. 

A  travers  les  feuillages,  les  courroies 
de  transmission  portaient  la  force.  Les 
fils  téléphoniques  striaient  le  ciel  d'un 
réseau  fixe.  Des  wagonnets  descendirent 
seuls  par  des  pentes  en  fer. 

Les  stridences  des  sifflets  jetèrent  des 
avertissements.  Une  cloche  sonna. 

Les  voyageuses  aperçurent  très  peu  de 
travailleurs  d'abord.  Toutes  choses  sem- 
blaient accomphes  sans  direction  hu- 
maine, selon  le  mystère  d'un  miracle.  Des 
disques  rouges  tournèrent,  mus  par  d'in- 
visibles aiguilleurs. 

Mais,  un  gong  ayant  retenti,  les  bat- 
tants d'une  porte  s'ouvrirent  sous  l'arc 
en  fer  rouge  d'une  façade.  Un  flot  de 
femmes  s'épancha  sur  la  route,  en  chan- 
tant. 

Elles  portaient  des  capehnes  écarlates, 
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des  jupes  brunes  de  velours  côtelé,  des 
corsages  lâches  de  couleur  rose  ou  noire. 
Les  plus  vieilles  avaient  de  longues  tu- 
niques sombres  à  mille  plis  qui  cachaient 
les  déchéances  de  leurs  formes,  et  des 
coiffes  de  ce  même  velours,  bordées  par 
un  galon  de  cuivre.  Ainsi  casquées  d'é- 
toiïe,  leurs  joues,  affinées  par  les  rides  et 
la  pâleur,  semblaient,  sur  les  robes  indé- 
cises, les  fruits  séchés  de  plantes  vacil- 
lantes. 

Les  yeux  ternis  des  vieilles,  ces  yeux 
en  grisaille  posant  Ténigme  incomprise 
de  la  vie,  saisirent  fortement  l'attention 
de  Valentine.  Au  passage  des  voitures, 
les  chants  cessaient.  L'on  alla  entre  des 
rangs  de  figures  étrangement  diverses  ; 
les  unes  rondes,  bistrées  par  le  haie  des 
champs,  tachées  de  prunelles  béantes  ; 
les  autres,  pâles  de  l'anémie  des  villes  et 
dont  les  os  gracieux  tendaient  lépiderme 
autour  de  regards  spirituels.  Certaines  de 
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ces  femmes  semblaient  soucieuses  d'une 
apparence  de  beauté  ;  sous  les  capelines 
écarlates,  les  bandeaux  obscurs  ou  les 
frisons  d'or  décoraient  les  fronts. 

—  Oui  !  disait  Marthe  Gresloup,  il  en 
vient  de  partout,  des  champs  et  des 
villes  ;  et  ces  bohémiens  aussi ,  qui 
voyagent  dans  de  pauvres  voitures...  11 
y  en  a  qui  se  sont  arrêtés.  Ils  ne  re- 
partent pas...  Voyez  ces  paupières  orien- 
tales, ces  visages  d'Asie...  Et  ces  autres, 
sans  cheveux  presque,  aux  têtes  rondes 
et  blanches  :  des  Allemandes...  Oh  !  c'est 
le  rendez-vous  des  races... 

Soudain  les  femmes  acclamèrent  de 
leurs  bonjours  Karl  de  Gavanon  qui  les 
saluait.  Des  fillettes,  les  plus  jeunes  aussi, 
coururent,  se  poursuivirent  avec  l'éclat 
de  voix  joyeuses.  La  route  se  fleurissait 
au  loin  de  capulets  rouges,  entre  les  sil- 
lons de  soleil  que  valaient  les  vitres  des 
serres.  Dans  sa  gloire  de  midi,  le  firma- 
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ment  était  une  chose  plus  radieuse,  finis- 
sant   les    façades    de   cérami({ues   poly- 
chromes, les  bois  de  pins,  les  toits  roses 
les  dômes  blancs  et  bleus. 

Valentine  s'étonna  de  cette  gaieté  pa- 
rant des  lieux  de  travail,  à  l'ordinaire  si- 
nistres. Les  hautes  cheminées  s'élan- 
çaient entre  des  mâts  de  fer  contre  le 
ciel,  et  l'odeur  forte  des  sapins  vivifiait 
l'air. 

Derrière  les  corps  d'usines  et  les  parcs, 
le  sol  montait,  uniformément  brun,  vers 
le  soleil.  Sur  la  vaste  terre,  des  locomo- 
biles  en  cuivre  soufflaient  et  roulaient, 
entraînant  de  larges  herses,  des  semoirs 
aux  bouches  verseuses  de  grains,  des 
rouleaux  pour  aplanir  l'humus  fécondé. 

Plus  près,  des  crisd'enfants  retentirent. 
Une  musique  aussi,  comme  celle  d'une  re- 
ligion guerrière,  s'exhala  d'orgues  cachées 
sous  des  coupoles  de  fer  et  de  verre.  11 
parut,   à    travers   des   clairières,  dt's  eu- 
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fants  en  sarraux  rouges.  Lancées  par  des 
raquettes,  des  balles  prolongèrent  des 
gestes  dans  l'espace. 

Les  voitures  allaient  maintenant  entre 
des  pacages,  des  bois  de  bouleaux,  dont 
les  troncs  d'argent  gris  offraient  à  Tau- 
lomne  un  feuillage  d'or  léger  et  nom- 
breux. Les  moutons  peuplaient  la  prairie. 
A  un  instant,  l'on  aperçut  une  sorte  de 
basilique  dont  les  ogives  de  métal,  les 
pinacles  de  faïence  et  les  pavillons  de 
couleur  se  hérissaient  sur  une  nef  ajou- 
rée de  rosaces,  de  baies  immenses.  C'était 
-de  là  que  triomphaient  les  sons  des  orgues 
<|ui,  soudain,  aplanis,  laissèrent  libre 
l'essor  de  voix  vierges  s'envolant  d'un 
«hœur. 

Peu  à  peu,  l'étonnement  devenait,  pour 
Valentine,  une  sensation  heureuse.  La 
beauté  des  couleurs  la  pénétrait  avec 
d'arôme  des  sapins.  Le  chant  des  eaux 
jailhes   de  vasques  en  pierre  simple  lui 
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mettait  à  l'ûme  un  ruissellement  déli- 
cieux où  la  vie  coulait  plus  facilement. 
La  musique  et  le  chant  rémurent,,.  Le 
flamboiement  des  serres  éblouit  son  re- 
gard... Il  lui  sembla  entrer  dans  un  pays 
de  lumière  neuve. 

Mais  le  mirage  s'effaça.  Passé  le  der- 
nier bois  de  pins,  elle  vit,  au  bout  des 
tilleuls,  le  château  carré,  simple,  blanc, 
centre  pour  les  découpures  des  pelouses. 
Derrière  le  landau,  elle  savait  Karl  de 
Cavanon  voûté,  le  teint  râpeux,  condui- 
sant la  charrette.  Lui  avait  organisé  ce 
phalanstère  par  sport,  comme  d'autres 
développent  le  trot  des  pouliches  ;  et 
quand  il  lui  demanda  sa  pensée,  elle  re- 
foula le  souvenir  de  son  émotion,  pour 
le  décevoir  avec  cette  réponse  : 

—  Moi,  je  n'aimerais  pas  ce  genre  d'é- 
lève... Les  bètes  ne  sont  pas  assez 
pures... 

On  était   descendu.  Elle  revoyait,  du 
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perron,  la  cité  ouvrière  luxueuse  et  pim- 
pante dans  les  verdures,  la  place  ouverte 
sur  le  plat  pays  oîi  se  courbait  le  fleuve 
miroitant.  Vers  l'horizon,  les  forêts 
bleuâtres  s'éta-geaient... 

—  Montrez-moi  le  chenil,  monsieur  de 
Cavanon,  dit-elle  encore.  J'en  ai  grande 
envie... 

En  elle-même,  la  jeune  fille  se  blâmait 
pour  cette  parole.  Mais  elle  se  flatta  de 
paraître  énergique  devant  la  sentimenta- 
lité des  autres,  de  sa  mère  surtout  qui, 
la  figure  scénique,  répétait  à  Cavanon  en 
lui  serrant  les  mains  : 

—  C'est  beau,  c'est  très  beau  !... 
D'ailleurs,  M.  Cassénat  passait  au  parti 

de  sa  fille.  Il  remarqua  combien  son  ami 
se  leurrait  s'il  comptait  couvrir  ses  dé- 
bours. 

—  Je  n'y  songe  guère,  répondit  le  so- 
phiste. Je  tiens  cependant  à  réussir  dans 
une  mesure  telle  que  la  production  équi- 
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vaille  à  la  consommation,  afin  que  mon 
expérience  fasse  la  preuve  des  tliéories. 
Il  faut  que  les  compagnons  vivent  du  sol 
exploité  sans  aller  rien  prendre  ailleurs. 
Alors  je  me  dirai  content  ;  et  j'abandon- 
nerai le  capital  de  l'entreprise. 

—  Vous  ne  prétendez  pas  cependant 
produire  ici  les  livres  dont  useront  les 
écoliers  ou  les  ingénieurs  des  machines, 
ni  ces  machines  avec  leurs  rouages  com- 
pliqués, ni  les  horloges,  ni  les  instru- 
ments de  précision . . .  Vous  n'échap- 
perez point  à  l'échange,  à  la  vente,  à 
l'achat. 

—  Aussi  fais-je  piquer  dans  un  certain 
nombre  d'hectares  des  plants  de  vignes 
américaines.  La  vente  des  hectolitres  four- 
nira la  matière  d'échange  pour  ces  quel- 
ques objets  spéciaux.  Ici,  on  tissera  les 
vêtements  avec  la  laine  de  nos  troupeaux  ; 
on  t;mnera  le  cuir  de  nos  betes  et  confec- 
tionnera des  souliers.  On  ajuste  les  meu- 
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bles  avec  le  sapin  et  le  chùne  des  bois  que 
vous  voyez  là-bas, 

La  jeune  fille  faisait  aboyer  les  vingt- 
deux  ibx-hunds  de  la  meute  en  les  exci- 
tant de  la  voix  ;  et  ils  se  dressaient  contre 
le  grillage  du  chenil,  les  gueules  fu- 
mantes... 

—  Voyons,  Valentine  !  commanda  la 
mère.  Ecoute  donc,  mon  enfant.  M.  de 
Cavanon  veut  bien  nous  expliquer  son 
phalanstère. 

—  Oh  !  ça  nous  passionne,  ça  passionne, 
ajouta  Marthe,  indulgemment. 

—  Et  ça  ruine,  dit  M.  Gassénat. 

—  C'est  votre  écurie  de  courses,  ma- 
dame, n'est-ce  pas?  jugeait  Valentine.  " 

Sa  mère  laissa  filer  la  note  cristaUine 
de  son  rire. 

—  Je  cherche  à  lancer  une  mode,  ma- 
demoiselle ;  ne  deviendrait-il  pas  char- 
mant qu'il  fût  très  porté  d'avoir  son  pha- 
lanstère, comme  vous  avez  votre  yacht  et 
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votre  mail?  La  misère  des  pauvres,  pour 
la  première  ibis,  s'allégerait  par  le  moyen 
de  la  vanité  des  riches.  Ne  pourrions-nous 
pas  nous  intéresser  à  l'amélioration  des 
box,  des  pistes,  du  barbotage  ! 

—  Or,  moi,  je  vous  ai  dit  mon  avis  pour 
ce  sport-là,  les  bètes  sont  trop  laides, 
j'aime  mieux  les  chevaux. 

—  Allons  les  voir,  mademoiselle.  Votre 
Melchior  a  eu  une  prise  de  bec  ce  matin 
avec  les  dindons  !  Ça  le  ravira  que  vous 
le  consoliez. 

Valentine  suivit  Karl  aux  écuries.  Ils 
traversèrent  une  sorte  de  cour,  d'où  l'on 
apercevait  la  place  de  la  cité  et  les  pe- 
louses couvertes  par  les  jeux  des  enfants. 
Une  ronde  de  fillettes  tournait  là.  Valen- 
tine entendit  les  rires  et  les  cris  nerveux 
des  poursuites.  Des  chants  d'hommes  lui 
vinrent  aussi. 

—  Ils  rentrent  du  travail,  remarqua  le 
diseur  de  chimères.  Cinq  heures  par  jour 
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en  une  fois.  Il  y  a  quatre  équipes  par  ate- 
lier. Ecoutez  :  au  lieu  de  romances  ineptes 
ils  chantent  ce  que  je  leur  apprends,  le 
soir,  c'est  un  sonnet  de  Baudelaire  adapté 
à  un  thème  de  Parsifal. 

Les  voix  mâles  s'approchèrent.  Valen- 
tine  comprit  le  détail  des  paroles.  Les 
ouvriers  cessèrent,  puis  ils  reprirent  un 
autre  motif.  Elle  reconnut  le  sonnet  de  la 
Mort  des  amants  : 

Nous  aurons  des  lits  pleins  d'odeurs  légères... 

Le  mode  mineur  s'étendit  dans  l'espace, 
les  finales  se  prolongeaient.  Soudain,  des 
femmes  répondirent  par  la  même  mélodie. 
Et  cela  fut,  au  soleil  pâle  d'un  midi  de 
novembre,  une  langoureuse,  une  tentante 
tristesse,  comme  un  vœu  fraternel  de  la 
mort  rappelant  la  hâte  du  temps,  et  en- 
courageant à  vivre  le  plus. 

Des  cloches  aussi  sonnèrent  leurs  an 
gelus  et  le  repos.  Des  bandes  d'enfants 

3. 
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sortis  de  l'école  parèrent  le  paysage  de 
leur  joie.  Et  il  subsistait  toujours,  le 
double  chant,  celui  des  ouvrières,  celui 
des  travailleurs  dont  les  voix  rivalisaient. 

Cavanon  riait  heureusement.  Valentine 
crut  que  l'amour  de  Maria  Pia  quittait  le 
songeur,  mais  que  la  place  déjà  n'était 
plus  vacante.  Le  peuple  s'y  installait. 

—  Oui,  disait-il,  allez,  mademoiselle, 
nous  diminuerons  la  douleur  humaine, 
nous  vaincrons  la  force,  l'argent,  la  ruse, 
l'honnêteté  et  tous  les  vieux  pathos  des 
histoires.  De  la  bonté,  de  la  bonté! 

On  n'entendait  plus  rien  dans  les  fonds 
qu'un  grand  murmure,  des  appels,  une 
cloche  encore. 

Elle  considéra  la  plaine,  les  machines 
semant  le  grain,  les  maisons  de  travail 
en  eiï'ervescence  dans  les  verdures  des 
pins,  les  dûmes  de  fer  et  de  verre,  les 
places  maintenant  désertes,  et  la  cam- 
pagne et  le  fleuve.  Une  fureur  inexpli- 
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cable,  cachée,  l'anima,  une  envie  de  dé- 
truire, le  souhait  d'un  cataclysme  qui 
ruinerait  l'œuvre  et  l'amour  de  Karl. 

Ce  lui  fut  dur  de  rire  quand  Melchior, 
échappé  de  la  stalle,  courut  sus  à  l'es- 
couade des  dindons,  lui  ruant  et  hennis- 
sant, mais  battu  par  les  coups  d'aile  et 
les  vociférations  guerrières  des  volatiles. 
Si  bien  qu'il  finit  par  fuir  au  petit  galop, 
la  tête  railleuse  tournée  vers  ses  agres- 
seurs et  la  queue  en  panache. 

Elle  affecta  de  s'amuser.  Il  l'étonnait 
que  son  impression  sincère  différât  entiè- 
rement. Une  impatience  étrange,  une 
colère  lui  saisit  le  cœur.  L'air  de  joie 
parant  le  pays  et  la  tristesse  satisfaite  de 
Karl  la  blessaient,  en  ce  qu'ils  contredi- 
saient son  dédain  des  sentiments,  et  l'al- 
lure qu'elle  se  prêtait  de  n'être  qu'une 
amazone  brutale. 

Elle  se  mit  à  table  de  méchante  humeur. 
Il  tombait  sur  l'ordonnance  brillante  du 
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service  un  jour  oblitiue  et  fort.  En  outre 
des  gens  connus,  il  se  trouvait  là  un  béné- 
dictin, deux  messieurs  aussi,  liàlés  par  le 
grand  air,  bourgeonnes  par  le  vent,  qui 
occupaient  la  gauche  de  Marthe  Gresloup, 
M.  Cassénat  ayant  la  droite. 

Valentine  s'estima  très  indifférente  en- 
vers celle-ci,  bien  qu'elle  parût  gaie. 
Ayant  su  qu'elle  ne  montait  pas,  la  jeune 
fdle  eut  du  dédain. 

Au  reste,  importait-il  que  celte  fron- 
deuse eût  soutenu  bruyamment  les  bou- 
langistes  et  jeté  des  bottes  d'oeillets  rouges 
aux. soldats  pendant  toute  l'année  1889? 
On  lui  vouait  de  louanges  pour  sa  mémoire 
littéraire,  sa  verve  résumant  les  histoires 
du  jour  annoncées  par  les  gazettes,  les 
livres  et  les  revues.  Valentine  ne  goûta 
point  d'abord  l'animation  qui  passionnait 
ses  yeux  gris,  le  visage  mobile  couperosé, 
surmonté  de  la  haute  chevelure  blanchie 
à  la  poudre. 
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A  travers  la  table,  Marthe  assaillait  le 
bénédictin.  Elle  molestait  l'Église  qui,  au 
lieu  de  marcher  avec  le  peuple,  le  Christ, 
en  somme,  couvrait  l'ignominie  républi- 
caine de  son  étole.  Elle  interpréta  les  pa- 
raboles de  façon  socialiste  :  «  Les  évoques 
devraient  descendre  parmi  les  mineurs 
en  grève,  à  la  tête  du  chapitre,  des 
chantres,  et  s'interposer,  l'ostensoir  aux 
mains,  entre  le  peuple  et  la  troupe.  Le 
voilà,  le  devoir  ;  la  voilà,  la  réhabilitation 
de  l'Eglise.  Mais  non,  mon  Père,  vous 
tenez  toujours  pour  les  hommes  d'argent 
et  en  cela  vous  justifiez  les  récriminations 
des  athées.  » 

Elle  s'arrêta  pour  déguster  la  sauce 
exquise  du  poisson.  Le  bénédictin,  un 
monsieur  coquet,  ne  savait  plus  où  cacher 
sa  gêne.  Sous  un  sourire,  il  frottait  ses 
mains  merveilleuses,  s'inclinait  en  mur- 
murant : 

—  Non  possumas,  madame,  ?wn  possu- 
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7nt/s.  Nous  ne  pouvons  pas  entretenir  l'es- 
prit de  révolte.  Jésus  a  dit  :  «  Celui  qui 
fmppc  par  l'épée...  » 

Marthe  Gresloup  but  avec  tact  d'un  vin 
de  race.  La  tête  en  arrière,  elle  humait 
le  liquide,  l'élevait  devant  son  œil,  le  flai- 
rait, rebuvait. 

Valentine  s'irrita  vraiment.  On  ne  par- 
lait que  politique.  M.  Gassénat,  un  peu 
railleur,  s'échauffait  aussi.  Maiî^  sa  femme 
s'ennuyait  plutôt,  entre  les  attentions 
des  deux  messieurs  hâlés,  citateurs  d'opé- 
rettes. 

Avec  sa  fille,  elle  échangea  un  signe 
de  paupières. 

Pour  les  petites  choses,  elles  ne  se  dif- 
férenciaient pas.  Gomme  Valentine,  sa 
mère  menait  et  montait  excellemment. 
Au  pistolet,  elle  était  bien  plus  adroite. 

Toute  jeune,  l'enfant  avait  connu  cette 
existence  sportive.  M.  Gassénat  exigeait 
que  l'on  vécût  en  province,  car  il  mani- 
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festait  envers  les  hommes  un  mépris  de 
principe.  Il  répudiait  les  émulations  dont 
se  tisse  l'intrigue  mondaine.  Ce  qui  touche 
aux  visées  ambitieuses,  au  désir  de  luire, 
ne  lui  semblait  pas  valoir  l'effort. 

Marié  à  une  femme  de  mêmes  senti- 
ments, il  l'avait  séduite  par  les  voyages, 
les  chasses,  le  luxe  intérieur,  installé  par 
eux,  sans  le  souci  d'en  éblouir  les  autres. 
Se  suffisant  à  eux-mêmes,  ils  fréquentaient 
peu  de  gens.  Toujours  très  loin,  attirés 
tantôt  par  la  lumière  de  l'Orient,  tantôt 
par  la  vie  des  Amériques,  ils  revenaient 
en  France  pour  le  repos,  au  temps  des  lec- 
tures longues.  Ainsi,  hors  des  contacts 
sociaux,  leur  fille  unique  avait  grandi; 
nerveuse  et  robuste,  parmi  le  respect  des 
institutrices,  des  professeurs,  des  domes- 
tiques. 

Elle  n'admettait  guère  qu'on  marquât 
pour  elle  de  la  politesse  amicale.  Sans 
comprendre  qu'elle  devait  à  l'argent  de 
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sa  famille  la  déféronce  universelle,  elle 
s'y  était  accoulumée  insensiblement. 
Quand  elle  rencontrait  des  sympathies 
plus  fraternelles  que  flatteuses,  elles  se 
révoltait  contre  les  êtres  qui  les  manifes- 
taient. 

Karl  de  Cavanon  tout  d'abord  lui  avait 
offert  cette  sensation  fâcheuse  d'indépen- 
dance. Puis,  à  plusieurs  reprises,  et  dans 
des  instants  exceptionnels,  elle  avait  senti 
l'àme  ironique  du  diseur  de  chimères  la 
pénétrer  intimement,  se  mettre  en  conni- 
vence. Il  l'avait  menée  par  la  parole  jus- 
qu'à frémir,  jusqu'à,  pendantune  seconde, 
ne  s'appartenir  plus,  être  une  chose  trem- 
blante sous  un  souffle  fort.  Elle  ne  le 
pardonnait  pas;  elle  dénigrait  en  soi  la 
courte  barbe  florentine  de  l'hùte,  sa 
moustache  d'or  troussée,  son  teint  râpeux 
creusé  par  des  plissures  de  fatigue  mo- 
rale, ses  cheveux  plutôt  noirs  étalés  à 
plat,  en  bandeau  contre  un  front  de  race 


LES    CŒURS    NOUVEAUX  53 

décadente,  un  front  ni  volontaire,  ni  génial, 
mais  lissé,  eût-on  dit,  par  les  choses,  par 
les  âges  passés  des  légendes  et  des  pé- 
riodes guerrières. 

Il  continuait  alors  ses  dissertations  sur 
le  communisme;  et  le  rire  en  avant,  la 
main  moulant  une  cire  imaginaire,  il  pé- 
rorait : 

«  La  belle  chose,  la  belle  chose  !  Si  le 
rythme  du  sort  avait  permis  à  nos  ancê- 
tres la  conquête  du  sol  et  le  vol  de  spécu- 
lations industrielles  à  l'unique  fin  de 
réunir  la  fortune  des  Etats  en  certaines 
mains  inteUigentes,  servie  par  des  cer- 
veaux que  les  générations  des  siècles  ont 
avertis  de  la  bonté  ;  à  Tunique  fin  de' 
soustraire  cette  force  aux  appétits  misé- 
rables des  laboureurs  et  des  marchands 
pour  qu'en  un  jour  il  fût  donné  à  une  élite 
nouvelle  de  comprendre  la  beauté  d'une 
restitution...  Et  il  nous  serait  promis  de 
savoir  rendre  au  peuple  le  produit  de  son 
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vieux  labeur,  d'établir,  en  un  coup,  avec 
la  perfection  des  machines  et  des  sciences 
le  bien-être  autrefois  prévu  du  monde. 

«  La  belle  chose  alors  !  Et  comme  nous 
excuserions  les  guerres,  la  force,  les 
tyrans,  l'économie,  la  richesse,  tous  les 
innombrables  crimes  de  la  gloire  !  » 

M"""  Cassénal  souriait  avec  grâce,  en 
mettant  à  la  lumière  les  joyaux  de  sa 
main.  Un  silence  approbatif  suivit.  On 
passait  des  cardons  mêlés  avec  des  que- 
nelles de  volaille  et  des  rondelles  de 
truffes.  Les  narines  des  hobereaux,  celles 
du  bénédictin  palpitèrent.  Marthe  man- 
geait. 

Les  convives  s'étaient  tus,  comme  s'ils 
abdiquaient  le  pouvoir  d'égaler  Cavanon 
en  éloquence.  Cela  devint  pénible  à  \  a- 
icnline.  In  désir  d'humilier  h;  bateleur 
la  gagna.  Cependant,  et  bien  (ju'elle  eût 
aux  lèvres,  toute  prête,  la  phrase  mau- 
vaise projM'e  à  abattre  tant  d'oruueil,  elle 
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hésitait.  Lui,  soigneux  de  sa  tante,  lui 
prédisait  un  diabète  prochain  pour  le 
nombre  des  choses  succulentes  qu'elle 
s'assimilait;  et  les  commensaux  de  se 
remettre  alors  à  la  joie,  en  vantant  la 
sollicitude  pieuse  du  neveu. 

—  Qui  a  vu  jouer  Maria  Pia,  récem- 
ment? demanda  soudain  la  jeune  fille. 
Je  l'ai  entendue,  l'hiver,  à  Nice,  dans 
Hamlet...  Pas  très  étonnante...  Oh  !  non. 

A  la  pâleur  soudaine  qui  transparut 
dans  la  face  du  jeune  homme,  Valentine 
reconnut  la  douleur  réveillée.  Aussitôt 
elle  en  conçut  de  l'orgueil. 

Mais,  froidement,  Cavanon  analysa  le 
talent  dramatique  de  la  tragédienne  et 
triompha  de  sa  souffrance. 

11  advint  qu'un  des  messieurs  de  la 
province,  intrigué,  sans  savoir,  posa  cette 
question.  Etait-il  vrai  que  l'artiste  portât 
sur  la  peau  même  une  cotte  de  mailles 
en  or,  et  que  ses  chiens  russes  fussent 


;)6  LES    CŒURS    NOLVEAIX 

exclusivement  nourris  avec  de  la  viande 
d'ours  ? 

Marthe  tenta  de  sauver  son  neveu  par 
des  diversions.  Le  bénédictin  lui-même, 
que  l'âge  du  bourgogne  enluminait,  mul- 
tiplia les  potins  sur  la  démoniaque  et 
prestigieuse  personne.  M'""  Cassénat, 
d'ailleurs,  pour  complaire,  murmurait  à 
l'oreille  voisine  une  partie  du  secret... 
Soutenue  par  sa  mère,  Valentine  avança. 

—  -AI.  de  Cavanon  assistait,  m'a-t-on 
dit,  à  toutes  les  représentations  où  Marie 
Pia  jouait.  Il  peut  donc  satisfaire  les  cu- 
riosités. 

Autour  de  la  table,  la  révélation  se 
transmit  avec  des  clins  d'œil,  des  rictus 
de  joie,  des  oreilles  offertes.  La  compa- 
gnie, sous  les  feux  de  la  bonne  chère, 
allait  se  divertir  par  des  incidentes  à  sens 
mas(jué,  et  déjà  en  formules,  lorsque, 
brusquement,  Cavanon  couvrit  les  voix 
[)ar  l'éclat  de  la  sienne.  Laissant  cours  à 
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sa  mémoire  enthousiaste,  il  sut  fondre 
en  une  seule  apparence  la  personnalité  de 
l'interprète  et  la  grandeur  de  l'art.  Des 
plaisanteries  prêtes  à  éclore  moururent. 
Chacun,  par  convenance,  parut  écouter 
le  discours. 

La  jeune  fille  souffrit.  Il  exaltait  Maria 
Pia,  loin  de  feindre,  selon  les  prévisions, 
du  détachement.  Sans  aucune  confusion 
il  louait  la  splendeur  des  attitudes  étu- 
diées par  l'artiste  dans  les  musées  d'Eu- 
rope, devant  les  tableaux  illustres  des 
peintres  primitifs.  Il  la  disait  capable  de 
comprendre  sa  mission  de  signe  humain 
propre  à  traduire  la  plastique  par  son 
geste  et  la  beauté  linéaire  du  costume; 
la  littérature  par  la  passion  de  sa  face  ;  la 
musique  par  la  science  de  sa  voix  qu'elle 
développait  en  récitant  des  vers  au  piano. 
En  son  corps,  elle  exprimait  donc  la  tota- 
lité des  arts,  l'univers  lui-même. 

—   Un   hiéroglyphe   descendu   de    sa 
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stèle,  alors...  et  qui  prendrait  des  poses... 

Cette  phrase  lancée,  Valenline  dévi- 
sagea l'orateur,  un  peu  rageuse. 

—  \  ous  l'avez  dit,  mademoiselle. 

11  s'était  arrêté  et  cherchait  à  la  com- 
prendre. Mais  les  convives  se  retournè- 
rent en  gaieté  vers  la  porte-fenèlre  par 
où  passa  la  tète  roublarde  de  Melchior. 
Les  oreilles  droites,  il  regardait  l'assis- 
tance, puis,  d'un  coup,  relevait  mépri- 
samment  le  chanfrein.  Il  encensa  par 
deux  fois  et  pénétra  sans  plus  de  façon 
dans  la  haute  salle,  en  faisant  résonner 
le  plancher  sous  ses  sabots  lourds.  Les 
dames  se  levèrent  avec  des  cris.  On 
agita  des  serviettes.  Valentine  s'élan(;a. 
Ayant  saisi  le  sucrier,  M.  Cassénat  le 
tendit  à  l'intrus,  emphatiquement. 

La  jeune  fille  saisit  l'animal  à  la  cri- 
nière. Klle  le  gourmandait,  le  farceur,  le 
brigand.  Il  avait  pu  extraire  sa  Irte  ilu 
collier  d'écurie,  ouvrir  la  porte...  (  Mi  ! 


LES    CŒURS   NOUVEAUX  59 

Elle  l'emmena,  elle  si  petite,  lui  gigan- 
tesque et  piaffeur. 

Pendant  la  promenade  en  voiture  qui 
suivit,  elle  se  garda  de  parler  à  Karl  de 
Cavanon,  décidément  battu. 

De  lui,  en  somme,  elle  savait  peu  de 
chose,  hormis  cette  passion  célèbre.  Il 
avait  été  lieutenant  d'abord,  après  Saint- 
Cyr.  M.  Cassénat  l'avait  connu,  démis- 
sionnaire, à  Gonstantinople,  oi^i  il  hivernait 
avec  sa  tante.  Le  même  dédain  de  l'am- 
bition, de  la  parade  mondaine,  le  même 
amour  des  voyages,  de  la  lecture,  de  la 
campagne,  les  avaient  unis.  Depuis  il 
avait  intéressé  l'adolescente.  Du  mystère 
obscurcissait  les  conversations  tenues  à 
son  endroit.  M.  Cassénat  le  taquinait  : 
((  Quoi  donc ,  mon  bon  ,  des  peines 
d'àme  ?  Un  enterrement  d'illusions  !  Une 
tempête d'illogismes  dans  la  cervelle...  A 
votre  âge;  à  trente  ans...,  etc.   » 

Les  voitures  menèrent  à  un  val  qui  se 
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creusait  au  milieu  tles  bois.  Des  roches 
luisantes  comme  l'argent  émergeaient 
partout  de  la  verdure.  Du  ciel  de  lueurs, 
la  mer  de  feuillage  descendait  par  grands 
pans  roux.  On  se  communiqua  des  sen- 
sations préhistoriques.  La  vie  des  Ibrèts 
stupéfiait  par  sa  vigueur  qui  fait  éclater  la 
pierre,  déchire  la  glaise,  se  dresse  et 
pousse  vers  les  plaines  firmamentales... 

—  Tout  comme  l'idée,  assura  Ca va- 
non...  (jui  peu  à  peu  mine  et  perce  les 
vieilles  injustices,  paraît  au  jour,  faible 
brindille,  pour  fleurir,  s'épanouir,  grandir 
et  sucer  autour  d'elle  toute  la  sève  d'un 
peuple... 

—  Sommes-nous  assez  u  roseaux  pen- 
sants »  î 

11  se  retourna  du  cùlé  de  la  voix  pres- 
que grêle  qui  citait  Pascal.  Debout 
dans  la  voiture,  Valentine  mesurait  la 
hauteur  du  ciel  et  la  profondeur  des 
futaies. 
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Il  la  salua,  sérieusement. 

Au  passage  dans  la  ville,  les  mendiants 
vinrent  contre  les  portières.  Le  béné- 
dictin voulut  leur  donner,  mais  Marthe 
Gresloup  s'interposa  : 

—  Voulez-vous,  voulez-vous  !  Il  ne 
faut  pas  d'aumônes  aux  pauvres.  Leur 
âme  s'y  habituerait  et  ils  perdraient  l'es- 
prit de  révolte,  la  seule  chance  d'amé- 
lioration. 

Malgré  le  crépuscule  et  les  insectes 
dansant  autour  des  lanternes,  la  dame 
s'expliqua  longuement,  s'énerva  en  fa- 
veur du  marquis  de  Mores,  de  Dru- 
mont,  de  Roche  fort. 

—  Ah  !  vous  autres  sceptiques,  je 
vous  admire.  Rien  ne  vous  émeut.  Les 
bandits  du  pouvoir... 

—  Pourquoi  vous  fatiguer,  chère  amie? 
réphquait  M.  Gassénat.  Jetez-les  à  terre. 
D'autres  aussi  peu  recommandables  les 
remplaceront,  car,  étant  les  délégués  des 
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rustres,  ils  ont  rùinc  vile  des  rustres. 
Sans  quoi  comment  représenteraient-ils 
justement  leurs  électeurs? 

—  Mais  le  peuple  souffre. 

—  Mon  Dieu,  puis(]u'ilélit  depréférence 
ceux  qui  le  mo(juent.  La  misère  lui  agrée. 
A  la  longue  on  aime  ses  douleurs  et  le 
malade  ne  désire  plus  la  santé.  Depuis 
le  temps  où  le  peuple  peine  pour  le 
plaisir  de  quelques-uns,  ça  le  gênerait 
sans  doute  de  se  sentir  mieux  traité. 
Allez  :  sa  lâcheté  excuse  largement  ceux 
(]ui  en  profitent,  nous. 

—  Peut-être,  dit  amèrement  la  fron- 
deuse. 

Au  fond  de  la  route  et  sous  la  viti'e 
bleue  du  ciel,  le  phalanstère  bientôt  se 
révéla,  masse  sombre  aux  cent  yeux  de 
l'eu,  aux  plumets  d'étincelles ,  sphinx 
énorme  (jui  respirait  régulièrement  selon 
les  coups  formidables  et  sourds  du  fer. 
Là,  en  s'agitant,  les  hommes  songeaient 
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aux  bonheurs  des  sociétés  futures,  et  ils 
forgeaient,  avec  leur  travail  et  leur  haine, 
la  force  à  venir. 

—  Ah!  regardez,  dit   encore  Marthe, 
comme  elle  brille  ce  soir,  l'énigme  ! 


II 


Dans  los  vapeurs  blanchispant  les  sa- 
pins, l'aube  nacjuit.  Le  soleil  émergea 
(l'une  oncle  d'or.  Des  cirrus  violets  s'éti- 
rèrent sur  le  firmament  vert  pâle.  Tne 
fumée  s'élança  d'une  chaumière. 

Valentine  assistait  au  matin. 

D'abord  il  s'épanouit  en  elle  un  ravis- 
sement. Elle  goûta  du  bonheur  par  les 
doigts  qui  percevaient  la  fraîcheur  de  la 
balustrade  en  métal  sur  laquelle  elle  s'ac- 
coudait, par  ses  narines  frémissant  à  la 
brise,  par  ses  regards  enfin  mariés  à 
l'infini  clair. 

Elle  allait  descendre  vers  les  pi'lduscs 
lorsqu'elle  aperçut  Cavanon,  (jui  causait 
à  un  groupe  d'hommes  velus  du  costume 
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en  velours  brun  et  chaussés  de  guêtres. 
Avec  leurs  feutres  gris  et  leurs  chemises 
rouges  ils  rappelaient  ces  mousquetaires 
propres  aux  tableaux  de  bataille  que 
composèrent  les  anciens  peintres  de 
Hollande.  Ils  s'en  allèrent  en  riant,  les 
mains  chargées  d'outils  ;  ils  disparurent 
derrière  les  sapins.  Aussitôt  leur  chant 
monta,  le  sonnet  de  Baudelaire  en  mode 
mineur. 

Les  ondes  du  chant  s'élevèrent  sur  le 
paysage  lavé  par  la  splendeur  du  matin. 

A  cette  minute  il  fallut  que  Valentine 
s'avouât  une  aversion  précise  envers  Karl 
de  Gavanon.  Un  malaise  extrême  la  saisit, 
le  même  que  celui  habituellement  res- 
senti aux  heures  de  soHtude.  Alors  un 
être  invisible,  une  présence^  la  guettait 
pour,  derrière  son  dos,  tourner  en  déri- 
sion diabohque  ses  gestes,  sa  musique. 
Ou  bien,  à  son  oreille,  l'être  se  penchait 
comme  prêt  au  murmure  d'un  mystère 
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atroce,  jamais  dit.  Et  voilà  que  Karl  lui 
parut  certainement  cet  être  même  senti, 
mais  non  vu,  depuis  des  années.  Enfin  il 
se  révélait,  le  lourmenteur,  cause  de 
toutes  les  épouvantes  inexplicables  de 
l'enfance,  celui  (pii  la  poursuivait  la  nuit, 
par  les  longs  couloirs,  et  mal  dissimulé 
dans  l'ombre  flottante  des  bougies. 

Elle  s'attarda  sur  le  perron,  voulant 
vaincre  ce  malaise.  Vingt  fois  elle  résolut 
de  descendre  les  marches,  d'aller  brave- 
ment souhaiter  le  bonjour.  En  définitive, 
elle  n'osa.  Si  amère  lui  parut  cette 
bouche  épaisse  plissée  sous  la  courte 
barbe. 

Il  arpentait  le  sable  du  chemin,  la  tète 
grave  malgré  la  minuscule  casquette  de 
boy  appliquée  sur  ses  bandeaux  noirs  et 
couvrant  à  demi  la  ligne  du  nez  impérial. 
Il  s'accouda  contre  le  marbre  blanc  d'une 
balustrade  et  regarda  l'espace  s'illu- 
miner. 
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—  Ah  !  ah!  pensa-t-elle  ;  sans  doute  "il 
imagine  dans  les  bouleaux  la  figure  de 
cette  actrice. 

Tl  se  retourna,  la  vit,  salua. 

Elle  eut  un  recul.  Malgré  la  lumière, 
cette  sohtude  où  il  s'avançait  la  rendit 
craintive.  Mais  vite  elle  se  dépita.  Cava- 
non  continuait  sa  promenade,  par  une 
discrétion  grande. 

Ce  fut  pour  elle  un  étonnement,  un 
froissement  aussi.  Elle  eût  plutôt  prévu 
qu'il  saisirait  les  occasions  de  se  réhabi- 
liter de  cet  amour  honteux,  en  tentant  la 
sympathie  des  personnes  impeccables. 
Depuis  leur  rencontre  première,  elle 
comptait  avoir  à  se  défendre  contre  son 
audace. 

—  Bon!  pensa-t-elle  encore,  il  joue  le 
ténébreux;  il  croit  m'en  imposer.  Appa- 
remment il  espère  que  je  vais  prendre 
des  attitudes  attirantes.  Que  non,  mon- 
sieur! Je  ne  me  planterai  point  ici  de 
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trois  quarts  pour  vous  offrir,  sans  cadre 
doré,  une  jeune  fille  refjanhint  la  cam- 
pagne. 

V^alentine  feignit  de  liumer  la  brise, 
puis  doucement  elle  regagna  sa  chambre, 
furieuse,  d'ailleurs,  de  laisser  sa  place  à 
«  l'adversaire  ».  Cavanon  ne  pouvait  être 
autre.  Pourquoi?  Elle  se  le  demandait  en 
trempant,  inconsciente,  la  plume  dans 
l'encre  afin  d'écrire  elle  ne  savait  quoi, 
ni  à  (jui. 

A  tout  prendre,  elle  ne  découvrait  de 
net  en  soi,  immédiatement,  qu'une  sorte 
de  rancune  pour  l'importance  donnée  à 
cette  Maria  Pia,  dans  le  milieu  familial. 

Jusqu'alors,  la  louange  du  monde  s'était 
exclusivement  adressée  à  la  jeune  fille. 
Son  art  du  coaching  animait  le  seul  en- 
thousiasme des  gens  amicaux,  l  ne  ins- 
truction plutôt  solide,  fruit  des  lectures 
abondantes  du  père,  nourrissait  sa  verve, 
accrue  d'ailleurs  par  beaucoup  de  malice. 
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Pour  la  première  fois,  elle  voyait  sur- 
gir, dans  les  propos,  une  femme  unani- 
mement reconnue  supérieure,  malgré 
l'ignominie  de  sa  caste.  Cette  avanie, 
elle  la  devait  à  Karl  de  Cavanon. 

Et  la  douleur,  en  outre,  qu'on  affectait 
de  chérir  dans  cet  homme,  détournait 
d'elle  l'attention  générale.  Elle  se  voyait 
éconduite  avec  Melchior  et  le  noble  Hé- 
rode,  rejetée  avec  eux  parmi  la  figuration. 

Amèrement  elle  se  rappela  comme 
son  père  avait  voulu  se  défaire  d'elle  aux 
mains  du  squatter,  ainsi  que  d'un  objet 
importun  qu'on  se  hâte  d'offrir  pour 
cadeau. 

A  cette  heure,  le  pire  était  que  M.  de 
Cavanon  lui  bouchait  la  vie,  de  son  im- 
portance prétentieuse. 

Longtemps  encore  les  convenances 
interdiraient  à  Valentine  certaines  re- 
parties qui,  émises  à  propos,  eussent 
amoindri  le  prestige  de  l'adversaire. 
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Elle  sentit  des  larmes  s'alourdir  le 
long-  de  ses  joues.  Cela  ne  lui  déplut 
point.  Elle  eût  souhaité  se  voir,  noble- 
ment endolorie  par  le  sort  injuste.  Au 
miroir  elle  s'apitoya  mieux  encore.  Elle 
eût  voulu  qu'on  l'admirât  si  douloureuse, 
et  qu'on  la  comprît  et  qu'on  la  sauvât... 

Personne  ne  paraissant,  Valentine  se 
résolut  à  la  lutte,  revint  au  perron.  Son 
père  y  était.  L'accompagnerait-clle  jus- 
qu'aux usines?  Cavanon  avait  oll'ert  une 
visite  intéressante.  Valentine  lança  un 
geste  d'ennui,  dont  sourit  M.  Cassénat, 
complice.  «Il  parle  beaucoup,  dit-il;  mais 
notre  ami  a  eu  de  grands  chagrins,  et  il 
s'enivre  de  ses  discours,  de  ses  chimères, 
comme  le  pauvre  du  vin...  Alors  il 
oublie...  Il  faut  avoir  de  la  bonté,  Valen- 
tine, et  de  la  patience... 

—  Il  pose,  père,  il  pose!  11  parle  comme 
tournent  les  chevaux  de  bois...  Ça  ne 
mène  vers  rien,   son  raisonnement... 
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—  Eh!  petite;  rien,  c'est  peut-être  la 
solution. 

—  Il  met  le  néant  dans  sa  cervelle  et 
s'admire  d'avoir  pensé  à  vide...  On  dirait 
une  pompe  qui  se  flatterait  de  ne  pas 
jeter  d'eau. 

—  Bon!  Et  toi  qui  aimes  le  spectacle 
des  cirques,  les  acrobates!  Sais-tu  que 
les  cabrioles  de  cet  esprit  ne  sont  pas 
ordinaires.  Il  fait  tout  le  temps  de  la 
haute  école  sur  la  croupe  de  la  logique. 

—  Mais  il  manque  de  tradition.  Il  a 
besoin  d'une  leçon  de  guides... 

M.  Cassénat  riait  de  tout  cœur,  ravi 
par  la  méchanceté  de  sa  fdle.  En  causant, 
ils  arrivèrent  aux  moulins.  Gavanon  les 
attendait  devant  l'eau  du  fleuve.  Cette 
fois  il  ne  parla  guère,  sinon  pour  expli- 
quer certains  détails. 

A  cause  des  baies  énormes  encadrées 
de  courbes  de  fer,  la  maison,  petite,  sem- 
blait à  jour.  Les  briques,  alternativement 
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plus  noires  et  plus  roses,  s'arrangeaient 
autour  ilu  verre  selon  des  bandes  liar- 
moniques.  Par  ses  tuiles  claires,  sa  bor- 
dure de  zinc  vil",  le  toit  trancliait  en 
forme  d'aile  close,  contre  les  cimes 
sombres  des  pins.  De  son  chapiteau 
imitant  une  gueule  d'hydre,  la  cheminée, 
tour  rouge,  crachait  furieusement  au  ciel 
ses  tourbillons  noirs. 

Ils  pénétrèrent  par  une  porte  au  lin- 
teau arqué.  Des  meules  roulaient,  par 
couples,  sur  les  graines  d'œilletle  amas- 
sées dans  des  cuves  de  fonte,  au.v  sou- 
bassements de  pierre.  Une  vieille  femme 
balayait  le  damier  noir  et  blanc  des 
dalles.  Une  autre  poussait  un  long  bam- 
bou garni  d'une  éponge  contre  les  sur- 
faces de  verre  et  les  lavait  sans  cesse. 
Des  cuivres  fourbis  brillaient  partout. 
Une  odeur  balsamique  gagnait  l'air,  mal- 
gré le  parliiiii  de  l'huile  coulant  en  jets 
dor  du  pressoir. 
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Cavanon  expliqua  qu'en  n'interrom- 
pant jamais  le  lavage,  l'atmosphère  ne 
se  xâciait  point.  Il  les  mena  vers  un  va- 
porisateur installé  au  centre  de  la  salle 
et  d'oi^i  s'irradiaient  les  germes  sains  d'un 
liquide  prophylactique. 

La  vapeur  de  la  machine  faisait  mou- 
voir au  plafond  des  éventails  de  toile, 
pour  que  l'air  circulât,  se  mélangeât  tou- 
jours au  parfum. 

Les  angles  de  l'atelier  offraient  des 
piédestaux  en  des  niches,  oîi  des  mou- 
lages blancs  se  dressaient  pour  rappeler 
une  Vierge  de  Donatello,  le  David  vain- 
queur de  Goliath,  la  figure  de  la  Nuit  de 
Michel-Ange,  une  Nymphe  de  Jean  Gou- 
jon, Et,  sur  la  muraille  de  soutènement 
où  s'emboîtait  l'arbre  de  la  machine,  des 
moulages  encore  montraient  le  relief 
d'une  châsse  assyrienne,  avec  des  rois  à 
barbes  annelées,  coiffés  de  tiares,  conduc- 
teurs   des    quadriges  et  tueurs  de  lions. 

5 
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Au  milieu  de  ces  choses,  les  hommes 
en  labeur  s'évertuaient,  tirant  du  pres- 
soir les  sacs  d'œillelte  aplatis  en  tour- 
teaux, empilant  ces  galettes  brunes  et 
huileuses,  nourriture  prochaine  du  bé- 
tail. Les  meules  énormes  tournaient  en 
silence  sur  leurs  essieux  polis.  Elles  écra- 
saient la  graine  noire  dans  la  cuve.  Les 
vis  du  pressoir  criaient  doucement  afm 
que  le  cadre  se  resserrât  sur  les  sacs 
gonflés.  Au  fond,  le  volant  de  la  machine 
tournait  contre  les  rois  d'Assur,  les  chars 
et  les  lions.  Le  rythme  rapide  de  son 
mouvement  mettait  une  vibration  pos- 
thume aux  corps  robustes  et  admi- 
rables de  cet  art  valu  quarante  siècles 
auparavant  par  la  vieille  civilisation  d'A- 
sie. 

—  Ali!  ah!  disait  Cavanon,  le  bras 
gigantesque  de  ce  roi  qui  tend  l'arc 
contre  les  fauves,  ne  voyez-vous  pas 
comme  il  semble  aussi  donner  la  propul- 
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sion  au  volant?...  La  pensée  humaine, 
toujours  la  même  pensée,  éliminant  la 
brutalité,  animant  la  matière,  recréant 
des  forces  neuves,  plus  efficaces  pour  la 
recherche  de  Dieu. 

Les  ouvriers  l'écoutèrent,  un  peu 
béants,  sans  trop  savoir  s'il  plaisantait 
ou  s'il  enseignait.  Valentine  lut  bien 
dans  leur  attitude  qu'ils  le  jugeaient  ma- 
laisément, prêts  surtout  à  le  prendre  en 
dérision. 

Parfois  les  vieilles  haussaient  leurs 
épaules  informes  en  lavant  les  vitres. 
Même  elles  marmonnaient,  irrespectueu- 
ses pour  les  statues  difficiles  à  maintenir 
propres. 

M .  Gassénat  vantait  hautement  la  beauté 
de  l'architecture.  Les  hommes  travaillaient 
enfm  dans  de  la  lumière,  dans  un  air 
purifié  des  germes  de  mort. 

—  Oui,  oui,  répondit  Gavanon,  j'espère 
qu'au  contraire  de  ce  qui  se  passe  dans 
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les  villes  industrielles,  les  ouvriers  ici 
pourront  vieillir.  On  rencontrera  des  tètes 
blanches  dans  les  rues,  plus  tard... 

Un  des  travailleurs,  assez  fin,  au  visage 
grave,  attira  l'attention  de  Yalentine  et 
de  son  père.  Il  dirigeait  la  machine  avec 
un  chauU'eur. 

De  Lyon,  il  était  venu  jusqu'à  ce  pays, 
en  apprenant  qu'un  phalanstère  commu- 
niste s'y  installait,  car,  durant  toute  sa 
jeunesse,  il  avait  fréquenté  les  réunions 
publiques  et  compulsé  les  ouvrages 
d'économie  générale  que  possèdent  les 
bibliothèques  des  groupes  révolution- 
naires. 

—  Vous  vous  plaisez  ici  ? 

—  Oui,  c'est  assez  bien,  ce  qu'a  teuté 
le  patron;  mais  je  doute  que  ça  vive... 
Voilà.  Quand  on  aura  mangé  l'argent... 
Quoi...  I^'afï'aire  ne  rendra  pas  assez  pour 
se  couvrir.  C'est  mon  idée,  tout  de  même 
je  peux  me  tromper...  On  verra...  Et  puis 
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il  y  a  les  fainéants,  celui-là,  tenez,  mon 
chauffeur...  Eh  bien,  Emile,  va  donc, 
fourneau  !  Qu'est-ce  que  tu  attends?... 

Celui-ci  cracha  dans  ses  mains  ;  ses 
muscles  forts  se  bombèrent  sous  le  tissu 
rouge  de  la  chemise  ;  il  enleva  une  pelle- 
tée de  charbon,  la  jeta  dans  le  four  ou- 
vert, aveuglant  comme  un  trésor  de  lé- 
gendes, et  puis  il  laissa  retomber  la 
pelle,  et  ses  bras  cordés  de  veines 
pleines. 

—  Te  v'ià  fatigué...  hein,  mon  gros... 
malheur,  va  !  fit  le  mécanicien,  et  il  em- 
poigna la  pelle,  tendit  ses  membres  me- 
nus, enfourna  la  houille  dans  le  trésor... 
Repose-toi,  allume  ta  pipe. 

Emile  suivit  le  conseil.  11  laissa  choir 
contre  le  tas  de  charbon  son  corps  her- 
culéen, montra  ses  dents  et  tira  le  tabac 
de  sa  poche,  la  mine  amusée  par  sa  fai- 
néantise manifeste. 

Gavanon  s'approcha. 
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—  Vous  êtes  las  ?...  Songez  ù  ceux 
qui  travaillèrent  de  génération  en  géné- 
ration et  dont  l'eiTort  inconnu  servit  à 
accumuler  entre  nos  mains  l'argent  de 
cette  cité.  Ne  vous  sentez-vous  pas  débi- 
teur de  ceux-là,  du  peuple  et  de  la  race, 
et  ne  croyez- vous  pas  juste  de  poursuivre 
leur  labeur  afin  que  nous  démontrions 
aux  Egoïstes  leur  tort,  et  comment,  s'ils 
le  voulaient,  dès  demain,  la  douleur  s'ef- 
facerait du  monde...  Aidez-moi  à  cette 
preuve...  Aidez-moi  à  cette  preuve...  ou 
bien,  si  vous  ne  le  voulez,  non  seule- 
ment notre  tentative  avortera,  mais  en- 
core elle  servira  d'e.xemple  à  citer  pour 
nos  ennemis...  Vous  êtes  très  las,  n'est- 
ce  pa^,  mon  pauvre  bomme?  Laissez-moi 
vous  remplacer. 

Gavanon  ùta  sa  ja(juette  et  saisit  la 
pelle  à  son  tour.  Le  mécanicien  se  préci- 
pita pour  la  prendre  ;  mais  il  lui  enjoi- 
gnit de  veiller  au  manomètre. 
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Et  ce  fut  un  spectacle  navrant  de  le 
voir  rougir  sous  l'effort,  de  voir  la  sueur 
envahir  son  front,  ses  yeux  se  clore,  ses 
mains  pâles  et  fines  se  crisper  sur  le 
manche  du  lourd  instrument. 

Les  huées  des  autres  firent  qu'Emile 
se  leva  pour  demander  la  pelle  ;  Cavanon 
lui  ordonna  doucement  de  fumer. 

—  Dame  !  si  vous  y  tenez,  j'aime  au- 
tant. 

Et  l'homme  fut  se  recoucher,  en  cher- 
chant aux  yeux  des  camarades  de  l'ap- 
probation. Comme  il  n'en  trouva  point, 
il  haussa  ses  épaules  énormes  puis  roula 
une  cigarette  avec  méthode,  l'air  malin. 

Cavanon  peinait.  Son  visage  se  gonfla. 
Cependant  il  enlevait  la  houille  du  tas  et 
l'enfournait  dans  le  trésor  pétillant.  Va- 
lentine,  surprise,  se  serra  contre  son  père 
qui  peignait  sa  belle  barbe  en  silence. 
Le  bateleur  ne  semblait  plus  connaître 
leur  présence.  Avec  une  animation  folle, 
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il  se  ruait  à  l'œuvre,  relevait  le  tas  main- 
tenant, prompt  même  à  j^ourmander  les 
vieilles  qui  le  regardaient,  au  lieu  de 
pourvoir  à  leur  besogne. 

Les  deux  boules  métalliques  du  régu- 
lateur tournèrent  plus  rapides  autour  de 
l'axe.  L'buile  d'or  jaillissait  des  tubes 
sous  le  pressoir.  Les  meules  roulaient  en 
grondant,  brunes  et  brillantes,  aussi 
hautes  que  la  salle.  Dehors  une  voiture 
s'arrêta,  et  les  hommes  commencèrent  à 
y  porter  les  tourteaux. 

Valentine  regarda  leur  procession  cou- 
rir, du  tombereau  à  l'usine,  poussée  par 
le  poids  des  charges  qui  courbaient  les 
dos. 

Le  diseur  de  chimères  ne  cessait  point 
son  labeur.  Maintenant  il  était  noir  de 
houille.  La  poussière  se  collait  à  sa  face 
en  sueur,  et  il  n'avait  même  plus  l'orgueil 
de  paraître  noblement  aux  yeux  de  la 
jeune   fille.  Pour  cela,  elle  lui  en  voulut, 
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bien  qu'elle  admirât  l'exemple  donné  au 
paresseux  par  cette  vaillance. 

Elle  sortit  du  lieu  avec  son  père,  qui 
la  regarda  interrogativement  les  bras 
croisés. 

—  Un  charlatan...  Père,  un  charlatan! 
Nous  étions  là.  Il  prétend  nous  étonner, 
Vous  verrez  qu'il  nous  placera,  avant 
notre  départ,  douze  flacons  d'eau  denti- 
frice, ou  dix-huit  volumes  d'un  ouvrage 
sur  la  cosmogonie,  à  moins  que  ce  ne 
soit,  chose  pire,  cent  cinquante  actions 
de  son  phalanstère...  Tenez  votre  bourse, 
père. 

—  Valentine  !  tais-toi...  tais-toi,  mon 
enfant/... 

—  Enfin,  c'est  d'une  inconvenance,  il 
vous  plante  là  sans  s'occuper  de  ses  visi- 
teurs... 

Cette  fois,  Valentine  parlait  sincère- 
ment. Cavanon  jugeait-il  son  père  et  elle 
assez  badauds  pour  s'attendrir  ?... 
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—  Mais  toi-même,  quand  tu  mf-nes  à 
quatre,  mon  enfant,  ou  (juand  tu  montes 
ton  Jiach^  ne  parades-tu  pas  aussi  pour 
les  badauds?... 

Elle  se  tut.  Ce  n'était  pas  la  même 
chose.  L'allure  de  Gavanon  ofl'ensait  en 
ceci  qu'il  semblait  faire  honte  aux  gens 
de  ne  pas  l'imiter...  Mais  elle  n'osa  dire 
à  son  père  le  réel  du  reproche.  Ce  cabo- 
tinage philanthropique  venait  évidem- 
ment du  long  commerce  avec  Maria  Pia. 
Le  besoin  d'ébahir  les  causeurs  la  cho- 
(juait  comme  une  faute  de  tact... 

S'étant  éloignés,  ils  virent  que  le  mou- 
lin à  rhuile  prenait  la  forme  curieuse 
dune  chimère  aux  ailes  de  tuiles  roses, 
accroupie  sous  les  sapins  et  dont  le  col 
rouge  dressé  désespérément,  on  eût  dit, 
appelait  le  ciel  de  son  sanglot  fumant. 

L'ingéniosité  de  l'architecte  frappa  Va- 
lentine.  Elle  ne  se  garda  point  de  louer  fort 
cet  arrangement.   A   cinq  cents  mètres, 
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l'usine  était  aussi  précise  dans  les  formes 
qu'une  œuvre  sculpturale  symbolisant  la 
chimère  humaine  qui  crie  sa  peine  à 
l'harmonie  du  monde. 

L'image  se  complétait  avec  la  respira- 
tion formidable  de  la  machine  prise  dans 
les  flancs  de  verre,  comme  si  les  plaintes 
des  travailleurs  se  fussent  unies  en  ces 
stridences  de  la  vapeur  et  du  fer. 

Instinctivement  ils  revinrent  vers  le 
monstre,  attirés. 

Les  hommes  fléchissaient  en  courant 
sous  la  charge  des  tourteaux.  La  voiture 
se  comblait.  Valentine  vit  moins  la  pous- 
sière de  leurs  faces  violettes.  Les  muscles 
tendus  des  bras,  Télan  vigoureux  des 
corps  allongés,  la  direction  anxieuse 
des  visages  barbus,  aux  yeux  espérants, 
la  saisirent  comme  une  beauté.  Elle  ima- 
gina le  faix  des  tourteaux  sur  ses  épaules, 
la  sueur  et  la  poussière  masquant  son 
visage  et  ses  poumons  essoufflés... 
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Les  muscles  de  ces  bras  laborieux 
étaient  bien  les  mêmes  que  ceux  de  l'As- 
syrien bandant  son  arc...  et  elle  conçut 
la  magnificence  du  même  effort  perpétué 
à  travers  les  siècles.  En  soi,  soudain,  elle 
éprouva  toute  la  douleur  du  travail  et  de 
l'attente  historiques. 

Sans  doute,  son  visage  mar(|ua  cette 
impression  de  peine,  car  elle  entendit 
Cavanon  lui  dire  de  la  porte  de  l'usine 
où  il  apparut  : 

—  Voici  que  vous  souffrez  aussi,  ma- 
demoiselle, de  voir  souffrir...  Prenez 
garde,  elles  mènent  loin,  ces  sensations- 
là!... 

Sa  fine  tète  orgueilleuse  souriait  sous 
son  masque  de  charbon,  et  il  tenait  à  la 
main  la  pelle  : 

—  Prenez  garde,  dit-il  encore,  de  de- 
venir ma  disciple,  de  gâter  votre  visage 
ou  vos  mains  en  maniant  des  outils 
sales  ! 
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—  Moi!...  votre  disciple...  Par  exem- 
ple!... Je  ne  crois  pas... 

—  Moi,  non  plus... 

Elle  se  sentit  blessée  du  geste  qui  ac- 
compagna cette  riposte  de  la  main  légè- 
rement levée,  évasive.  Ainsi  il  la  préten- 
dait indigne  de  l'être...  par  insuffisance 
d'esprit... 

M.  Cassénat  riait  pour  applaudir  à  la 
réplique.  Elle  crut  meilleur  de  rire  égale- 
ment avec  bonne  grâce,  et  un  «  Très 
bien  »  ! 

A  l'intérieur,  Emile  secouait  la  cendre 
de  sa  cigarette  devant  le  David  en 
plâtre,  qui,  un  pied  sur  la  tête  de  Go- 
liath, regardait  pensivement  la  vie  fuir. 
11  réclama  sa  pelle.  Cavanon  lui  objecta 
la  lassitude  qui  le  minait  : 

—  Ah  !  non,  dit  l'homme.  J'ai  l'air  trop 
bête  aussi,  j'ai  l'air  de  cet  homme-là  qui 
s'est  laissé  couper  la  tête  par  un  enfant, 
quoi!  Rendez-moi  la  pelle,  monsieur. 
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Gavanon  la  lui  tendit  avec  ces  mots  : 
«  Emile,  vous  avez  travaillé  autant  que 
nous,  puisque,  regardant  cette  statue, 
vous  avez  pensé.  Il  est  inutile  de  rester 
paresseux,  car  alors  on  change  seule- 
ment de  tâche...  » 

L'homme  ne  répondit  pas,  mais  il  ou- 
vrit le  four  et  ardemment  il  jetait  la 
houille  dans  le  trésor  éclatant  du  feu. 

Ensuite  des  cloches  sonnèrent  par- 
tout... Un  hymne  triomphal  monta  des 
orgues.  Une  équipe  nouvelle  arriva  par 
le  chemin  qui  s'emplit  de  mousquelaires 
bruns,  au.x  jambes  munies  de  guêtres. 
Le  mécanicien  leur  livra  la  machine, 
puis  avec  ses  compagnons  du  travail  ma- 
tinal, il  marcha  vers  les  bâtiments  de  la 
piscine,  oii,  le  bain  pris  et  les  bardes 
changées,  chacun  recevait  un  jeton  pour 
le  repas  de  méridienne. 

De  nouveau  la  jeune  fille  se  lais^a  re- 
prendre par  rémotion  qui  l'avait  saisie 


LES    CŒURS    NOUVEAUX  87 

lors  de  son  arrivée.  Ces  sonneries  de 
cloches,  ces  marches  d'hommes  habillés 
proprement,  la  lueur  du  soleil  sur  les 
céramiques  fleuries  des  frontons,  et  le 
cadre  partout  vert  des  sapins  lui  procu- 
rèrent une  sorte  de  bonheur  subtil  venu 
de  l'harmonie  des  choses. 

Une  aise  réelle  émanait  de  ce  mouve- 
ment humain,  de  ces  courbes  de  céra- 
miques, de  ces  couleurs  vivantes.  Le  ciel 
d'automne  était  comme  du  cristal  sur 
les  forêts  d'or.  Une  semaine  entière, 
Yalentine  goûta  l'existence. 

Doucement,  elle  s'accoutumait  à  la 
manie  du  diseur  de  chimères.  Elle  se  fit 
même  plus  camarade. 

Après  l'épreuve  d'une  semaine,  elle 
demeurait  sûre  de  n'avoir  plus  à  redou- 
ter ces  commotions  singulières  qu'il  lui 
avait  values  à  bord  du  yacht.  Aucune 
larme  ne  montait  plus  à  ses  yeux;  ni  sa 
poitrine  ne  se  crispait,  ni  ses  mains  ne 
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tremblaient.  Bientôt  il  l'amusa  de  taiiui- 
ner  le  jeune  homme.  Volontiers,  elle 
donnait  des  pichenettes  dans  le  château 
de  cartes  des  rêves  libertaires.  Lui  la 
supportait  joyeusement. 

L'amitié  se  noua  vite.  Marthe  Gres- 
loup  les  unissait  de  sa  verve  forte,  les 
excitant  l'un  contre  l'autre  à  des  insinua- 
tions malicieuses. 

Une  fois  qu'en  foret  leur  joute  avait  été 
plus  vive,  spirituelle  extrêmement,  pour  la 
joie  des  autres,  M""®  Gassénat  fit  mander 
sa  fille,  le  soir,  dans  sa  chambre. 

Valentine  la  trouva  opérant  sa  toilette 
parmi  toute  une  orfèvrerie  compliquée, 
des  écrins  remplis  d'instruments  d'ivoire 
et  d'écaillé,  des  bijoux  minutieux  et 
pratiques.  Les  odeurs  s'exhalaient  des 
flacons.  Une  servante  peignait  la  cheve- 
lure répandue.  La  chambre  entière  était 
pleine  des  soies  des  jupes. 

Brusquement,  et  comme   son    regard 
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vert  se  fixait  dans  la  glace,  sur  l'image 
de  la  jeune  fille  à  peine  entrée,  M'^''  Cas- 
sénat  renvoya  la  camériste,  puis  : 

—  Epouserais-tu  un  homme  comme 
M.  de  Cavanon?... 

—  Après  son  aventure...  Jamais!... 

—  S'il  te  plaisait,  cependant... 

—  J'ignore  l'art  d'accommoder  les 
restes,  mère... 

—  Tant  mieux  !  Ton  père  avait  peur 
qu'il  ne  te  plût...  parce  qu'enfm  il  existe 
des  jeunes  filles  capables  de  vouloir  s'im- 
miscer dans  une  vie  si  dramatique,  de 
vouloir  interposer  leur  personne  entre 
le  souvenir  d'une  Maria  Pia  et  la  mémoire 
d'un  homme  ;  il  en  existe  que  séduirait 
la  tâche  d'effacer  le  fantôme,  de  con- 
quérir la  place...  pour  voir... 

—  Oh!  non,  mère...  Pense  donc! 
Battre  le  record  de  Maria  Pia  sur  piste 
passionnelle...  Tu  sais,  je  préfère  un 
autre  genre  de  sport. 
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—  Tu  me  rassures.  Ton  pùrc  parlait 
de  repartir...  Veux-tu  du  thé?... 

—  Non,  bouda  Valenline,  qui  avait 
cru  sentir  sous  les  paroles  négatives  de 
sa  mère  une  envie  considérable  de  céder 
à  de  bonnes,  raisons  pour  la  jeter  aux 
bras  de  Karl. 

Toute  morose,  elle  s'en  fut  dans  sa 
chambre.  11  la  peinait  affreusement  qu'on 
voulût  se  défaire  d'elle  par  le  mariage. 
On  ne  l'aimait  donc  point.  Elle  pleura. 

Mais  la  pensée  saugrenue  de  sa  mère 
lui  fut,  pendant  toute  la  nuit,  une  han- 
tise :  se  substituer  au  souvenir  de  Maria 
Pia,  dans  l'âme  savante  de  cet  homme... 
Quand  elle  s'endormit  enfin,  cette  diffi- 
culté la  tentait  presque  à  vaincre.  Seule- 
ment, elle  ne  voulait  pas  que  Karl  de 
Gavanon  la  pût  croire  amoureuse  de  lui. 
Le  fort,  elle  le  comprit  bien,  eût  été  de 
le  rendre  épris  d'elle  et  de  l'attirer  sans 
qu'il  s'aperçût  môme  de  la  tentative. 
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Le  lendemain,  elle  n'y  songeait  plus. 

A  quelque  temps  de  là,  Marthe  Gres- 
loup  la  confessa  sur  le  squatter,  ce  Paul 
Ancusse  dédaigné,  reparti  maintenant 
dans  les  pâturages  australiens.  Valentine 
lui  dit  comme  il  avait  voulu  lui  imposer, 
avant  les  fiançailles,  son  caprice,  lui  in- 
terdire le  four-in-hand... 

—  L'excellent  jeune  homme!...  un 
de  ceux,  madame,  qui  voient  toujours 
en  nous  la  captive  du  butin  barbare  con- 
quise avec  deux  coupes,  un  cratère,  six 
moutons,  une  armure  et  vingt-deux  sous 
d'or. 

—  Ah  !  elle  a  changé...  en  effet  depuis, 
la  captive!  Je  conçois  votre  refus,  mon 
enfant.  Le  gaillard  avait  dû  tracer  des 
petits  carrés  sur  votre  avenir  conjugal, 
tout  comme  sur  une  épure,  avec  des 
équerres,  des  règles  plates,  des  compas, 
des  pistolets  et  autres  accessoires  de 
la  mathématique...   Et  il  s'était  dit  :   elle 
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suivra  la  ligne  droite.  Une  femme  lion- 
nête  n'a  que  la  volonté  de  son  mari...  ça 
ira  tout  seul,  de  a  en  Z»,  de  h  en  r,  etc., 
parce  que  telle  est  la  loi... 

—  Juste,  madame...  Il  était  ainsi...  ce 
pauvre  cher  ! 

—  Ah  !  jeunesse  !  !  Et  il  pensait  qu'une 
petite  personne  très  sage,  éduquée,  sa- 
tisfaite de  soi,  sans  reproche,  allait 
se  soumettre  à  ses  lignes  droites,  se 
blottir  dans  ses  cases,  suivre  point  par 
point  son  graphique!...  Ah  !  jeunesse  !... 
Tenez,  mon  enfant!  voilà  Karl  :  deman- 
dons-lui son  opinion  sur  le  mariage. 

—  Eh  bien,  dites-nous-la... 

Il  fit  cette  comparaison.  Les  Japonais, 
gens  industrieux,  inventèrent  cette  série 
de  boîtes  qui  se  renferment  les  unes  dans 
les  autres  pour  causer  une  succession  de 
surprises  à  qui  ouvre  la  première.  «  J'i- 
magine que  ces  philosophes,  aux  yeux  far- 
ceurs, voulurent  symboliser  par  ce  petit 
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meuble  usuel  les  devoirs  du  mari.  Si  je 
monte  jamais   sur  l'estrade  nuptiale,  je 
préparerai,  pour  ma  femme,  une  dizaine 
de  romans  et  les  lui  jouerai  d'année  en 
année,  tâchant  de  changer  chaque  fois  le 
décor,  les  péripéties  et  le  personnage... 
Aux  premiers  temps,  je  m'attacherai  à 
être  Casanova,  hein,  ma  tante?...  ensuite 
Antony,  puis  et  successivement  Lovelace, 
Valcourt,  Adolphe,  Glitandre,  Pétrarque. . . 
et  même  Faublas...  Vous  connaîtrez  un 
jour    ces     héros,    mademoiselle...    plus 
tard...  Les  romanciers  n'écrivirent  tant 
de  v^olumes  que  pour  nous  permettre  de 
jouer  à  nos  épouses  la  comédie  de  para- 
vent. Quiconque  sait  lire  est  impardon- 
nable de  ne  pas  renouveler  l'affiche.  Le 
tort  fréquent  consiste  à  épuiser,  aux  pre- 
miers mois,  toute  la  féerie.  Il  faut  ouvrir, 
chaque  année,  une  boite  de  la  série  japo- 
naise afm  que   l'enfant  palpite  avec   la 
sensation  du  décor  renouvelé.  Si  l'on  n'a 
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qu'une  histoire  à  lui  conter,  elle  dor- 
mira ou  ira  regarder  les  passants  à  la 
fenêtre...    n'est-ce    pas,    mademoiselle? 

—  Drôle  !  mais  c'est  une  science  dont 
vous  parlez  là... 

—  La  science  de  vivre. 

—  Alors,  des  romans...  rien  que  des 
romans  ? 

—  Il  faut  (ju'on  nous  les  fasse,  dit 
Marthe,  si  l'on  ne  veut  pas  que  nous  les 
fassions. 

—  Voyez  M.  Gassénat,  votre  père, 
mademoiselle.  A  quarante-quatre  ans,  il 
mime  avec  une  perfection  inouïe  et  une 
barbe  admirable  le  rôle  du  fleuve  mytho- 
logique auprès  de  madame  votre  mère... 
l'ondine. 

—  Oh  !  ils  ne  s'ennuient  pas  eux... 

—  Comme  ça  vous  vexe,  au  fond! 
Marthe  et  Karl  eurent  un  rire  joyeux, 

que  Valentine  accompagna,  dépitée,  rou- 
gissante, confuse. 


IV 


Le  landau  de  poste  franchit,  au  tumulte 
des  grelots,  les  derniers  parcs  du  pha- 
lanstère. 

Dans  les  terres  qui  s'arrondissaient  vers 
les  colHnes,  les  locomobiles  haletantes 
entraînaient  de  puissantes  bêcheuses  dont 
les  vingt-deux  dents  mordaient  le  sol.  En 
ligne,  des  monstres  de  cuivre  fumaient, 
soufflaient  sur  l'étendue  brune,  soulevant 
les  vagues  énormes  de  l'humus .  D'autres 
laissaient  fuir  des  nuages  épais  de  pou- 
dres chimiques  qui  s'abattaient  sur  la 
terre  meuble.  Tout  un  bétail  de  métal 
mugissait,  sifflait,  docile  à  l'homme. 

—  Avec  mes  machines  et  cinquante 
laboureurs,  disait  Gavanon,  je  vais  pro- 
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duire  en  quelques  mois  par  la  vigueur 
tonifiante  de  mes  poudres,  le  blé  néces- 
saire à  la  vie  de  deux  mille  personnes 
pendant  toute  une  année.  Il  suffirait 
qu'on  imitât  dans  chaque  commune  celte 
initiative  pour  diminuer  des  deux  tiers, 
sur  la  surface  de  la  France,  le  labeur 
humain.  Songez  donc,  sans  rien  changer 
que  la  mésentente  et  la  haine,  ceux 
qui  travaillent  cent  heures  à  présent, 
pourraient  en  prendre  sur  ce  nombre 
soixante  consacrées  à  leur  repos  ou 
à  la  culture  de  leur  âme.  Alors  l'idée, 
multipliée  par  la  méditation  des  peuples, 
croîtrait  en  puissance,  fournirait  chaque 
jour  mille  inventions  nouvelles  propres  à 
réduire  encore  la  peine  de  chacun.  En 
moins  d'un  siècle,  le  travail  individuel 
se  trouverait  réduit  à  si  peu  d'efforts  que 
sa  rareté  offrirait  du  plaisir  physique, 
une  aide  aux  muscles.  Mais  ils  ne  veu- 
lent pas  savoir  ni  s'aimer. 
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—  Le  machinisme  est  appliqué  en 
Amérique,  dit  M.  Gassénat. 

—  Pour  la  fortune  de  quelques-uns  et 
la  misère  des  autres,  non  pour  la  bonté. 

—  Ah  !  le  bon  fou  ! 

—  Fou,  je  ne  crois  pas.  Tenez  ;  nous 
voilà  en  chasse...  avec  des  armes  et  toute 
notre  joie.  Au  temps  oii  chacun  de  nos 
ancêtres  devait  conquérir  d'abord  cent 
kilomètres  carrés  afin  de  nourrir  sa  fa- 
mille de  venaison,  pensez-vous  que  ces 
départs  pour  la  recherche  de  la  proie  lui 
valaient  le  plaisir  dont  nous  nous  enor- 
gueillissons ce  matin  ?  Se  défiant  des  fau- 
ves et  des  autres  hommes,  l'œil  guetteur, 
le  pas  inquiet,  il  se  ghssait  sous  les  arbres. 
Les  brumes  des  marécages  glaçaient  son 
corps  nu.  Les  cailloux  et  les  ronces  fen- 
daient sa  peau.  Partout  il  flairait  la  mort. 
Mais  nous  semblons  contents  ce  matin  de 
partir  en  chasse. 

Pourquoi  donc  ne  viendrait-il  pas  aussi, 

6 
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le  jour  où  nos  descendants  iraient  aux 
semailles  par  compagnies  joyeuses?  Au 
lieu  des  tombereaux,  des  breaks  les  mè- 
neront aux  cbamps.  Comme  nous  impor- 
teront des  habits  gracieux  et  commodes  ; 
et  comme  nous,  des  instruments  de  pré- 
cision pour  l'agrément  du  travail.  Heu- 
reux d'aspirer  l'air  des  plaines,  ils  auront 
aux  mains  des  outils  fins  comme  des 
joyaux,  et,  aux  lèvres,  les  strophes  con- 
solatrices des  poètes. 

M.  Gassénat  riait.  Sans  doute,  ces 
choses-là  se  réaliseraient,  mais  après  com- 
bien de  siècles?  Plus  encore  que  leur 
souci  du  plaisir,  la  vanité  des  riches  leur 
défendra  longtemps  de  céder  l'or  dont  la 
possession  exclusive  les  distingue  de  la 
foule  ;  et  le  pauvre  reste  trop  haineux  de 
ses  compagnons  pour  lever  contre  les 
riches  la  force  unifiée  du  nombre.  De  la 
main,  il  montrait  le  fainéant,  Emile,  celui 
dont    l'exlraordinaire    paresse    entravait 
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l'ardeur  de  toutes  les  équipes.  Cavanon 
l'avait  enrôlé  dans  les  gaudes-chasse, 
pensant  que  ses  instincts  de  flânerie  s'ac- 
commoderaient de  promenades  en  foret, 
à  la  suite  des  piqueurs  et  des  chiens. 

Muni  d'un  carnier,  il  se  jugeait  très 
drôle  sous  sa  casquette  à  côtes  vertes.  Il 
tentait  des  propos  vers  le  postillon  assis 
près  de  lui  sur  le  siège.  Celui-ci,  cocher 
correct,  aux  bajoues  roses  coupées  par  le 
haut  col,  dédaignait  le  bavard,  qui,  d'un 
doigt  farceur,  le  touchait  sans  cesse. 
Dans  la  voiture,  on  s'amusa  du  manège. 

Quand  les  chevaux  se  furent  arrêtés, 
au  milieu  d'une  clairière,  M"^*^  Cassénat 
sauta  vite,  pimpante,  fière  d'un  complet 
gris  et  de  guêtres  chamois  qui  la  san- 
glaient. Sa  fille,  court-vêtue  également, 
la  suivit.  S'étant  emparées  de  leurs  fusils, 
elles  rivalisèrent  de  prouesses. 

Plus  bas  que  la  clairière,  on  découvrait 
une  coupure  énorme  du  terrain,  un  abîme 
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à  pic  dans  la  plaine.  Les  chênes  roux  se 
hérissaient  sur  les  pentes  bossuées  de 
grandes  roches.  Là  gîtaient  des  chouettes, 
quelques  bécasses,  et  surtout  des  bandes 
de  ramiers.  Au  bas,  il  y  avait  une  bruyère. 
Les  collines  de  la  foret  recommençaient 
ensuite.  M.  Cassénat  descendit  dans  les 
creux  avec  les  gardes-chasse  à  la  recherche 
du  sanglier.  Yalentine  et  sa  mère  coururent 
pour  atteindre  la  crête  de  Tabîme. 

Karl  les  regarda  gambader  sur  le  tapis 
de  feuilles  mortes.  Elles  lui  furent  deux- 
nymphes  gracieuses  aux  tuniques  brèves 
et  qui  fuyaient,  par  les  rousseurs  de  l'au- 
tomne, devant  la  poursuite  du  faune.  Par 
l'éloignement,  l'apparence  moderne  du 
costume  s'atténua.'  Il  n'eut  plus  en  vision 
que  les  fines  jambes  s'élançant  du  sol, 
les  jupes  drapées  par  la  course  contre 
les  formes  infléchies  des  chasseresses, 
les  canons  des  fusils  pareils  à  des 
épieux. 
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«  Voilà,  pensa-t-il,  l'éternelle  poursuite 
de  Pan.  Gomment  se  fait-il  que  j'échappe 
à  cette  force  ?  Aucune  de  ces  deux  femmes 
pour  séduisante  qu'elle  soit,  ne  m'attire 
en  effet.  Je  ne  ramasserais  pas  une  pomme 
à  l'intention  de  cette  petite  Minerve 
plate  et  courageuse,  de  cette  Vénus  si 
curieusement  artificielle  et  qui  penche 
son  col  pour  que  les  lueurs  baisent  ses 
bandeux  rougis.  Me  penserai-je  mort  à 
la  vie?  Ou  ai-je  accompli  un  pas  de  plus 
que  l'ordinaire,  et  suis-je  devenu  capable 
de  chérir  seulement  l'abstraite  beauté  qui 
émane  en  môme  temps  de  deux  corps  ? 
Suis-je  parvenu  jusqu'à  l'amour  spirituel 
de  la  hgne ,  de  la  lumière  pour  la  lumière ,  du 
mouvement  pour  le  mouvement?  Serais- 
je  prêt  à  voir  le  dieu  sous  les  apparences 
écartées  par  mon  âme  avertie?  » 

Son  orgueil  le  fit  sourire.  Désireux  de 
gagner  l'angle  de  la  brèche  avant  qu'elles 
y   fussent,  il  prit  un  sentier  de  corniche. 

6. 
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Il  craignait  que  leur  ardeur  ne  les  entraî- 
nât par  des  chemins  dangereux. 

A  un  détour,  il  rencontra  Emile  assis, 
la  pipe  en  bouche.  11  le  fit  lever  et  suivre 
afin  qu'il  ramassât  le  gibier  abattu. 
L'homme  déclarait  s'être  perdu  dans  le 
bois.  Cavanon  le  regarda  en  se  moquant. 

Comme  ils  marchaient,  la  sente  s'en- 
caissa dans  la  craie  du  terrain  ;  elle  tour- 
nait, revenait,  se  détournait  encore.  A 
leur  droite,  le  sol  tombait  selon  un  mur 
à  pic,  dans  la  bruyère  du  fond.  Soudain, 
la  sente  s'interrompit  net. 

Les  parois  de  l'abîme  avaient,  pour 
saillies,  des  roches  encastrées  dans  la 
terre  et  couvertes  d'une  sorte  de  neige.  A 
mieux  voir  cette  blancheur,  il  reconnut 
le  plumage  d'un  peuple  d'oiseaux. 

Justement,  sur  l'autre  bord  de  la  cou- 
pure, Valentine  parut,  la  première,  fine 
et  svelte,  l'arme  aux  mains.  Sa  venue  fit 
lever  un  tourbillon   d'ailes.   Elle  épaula. 
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Des  volatiles  versèrent  parmi  les  flocons 
de  fumée.  Des  bandes  raides  et  criardes 
se  dressèrent  en  triangle  sur  la  lumière 
du  ciel.  Une  bête  encore  culbuta  sous  un 
second  coup  de  feu.  M"^*^  Cassénat  rechar- 
geait. 

D'autres  vols  éclatèrent  par  le  vide. 
Des  bandes  de  bêtes  passèrent  près  de 
Karl,  tendues  et  droites,  fendant  l'air 
d'un  bruissement  d'acier.  Il  tira. 

Des  oiseaux  versèrent  sous  l'explosion. 
Alors  ce  fut  une  déroute.  Au  fond  de  l'a- 
bîme, les  cohortes  tournoyaient,  cher- 
chant la  route.  La  mort  leur  venait  du 
ciel  et  de  la  terre.  Çà  et  là,  des  colombes 
tentaient  des  ascensions  isolées,  vite  rom- 
pues d'un  coup  de  feu,  pour  choir,  ailes 
décloses,  précipitamment. 

Des  cadavres,  bec  en  pointe,  culbu- 
taient du  ciel.  Les  chasseresses  ne  selas- 
laient  pas.  Une  fusillade  crépita  de  roc  en 
roc.  Karl  les  aperçut  bondir,  victorieuses. 
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L'air  se  ridait  de  détonations.  11  plut  du 
sang  sur  sa  main... 

La  goutte  chaude  s'étala  contre  sa 
chair.  La  béte  s'abattit  vers  les  pi-olbn- 
deurs.  Il  se  recula. 

Au  contraire,  Emile,  enivré  par  le 
massacre,  sauta  dans  la  coupure,  se  laissa 
glisser  le  long  des  talus,  se  balança  au 
bout  des  arbustes  ;  et  il  ramassait  les 
bêtes  mortes,  les  empilait  dans  le  cuir  du 
sac,  avec  des  cris  heureux. 

Droite,  à  la  pointe  d'un  roc,  Valentine, 
lui  répondait  ;  sa  main  aiguë  et  sa  voix 
sifflante  guidaient  la  recherche  de 
l'homme. 

Cavanon  entendit  vibrer  ses  tempes  : 
«  Le  voilà  encore,  l'être  de  destruction, 
la  vieille  amante  du  serpent,  pensa-t-il. 
Oh  !  comme  les  créatures  d'amour  aiment 
étrangement  la  mort  !...  Maria,  Maria,  tu 
as  tué  mon  espoir  de  vivre,  comme  celles- 
ci   tuent   les    oiseaux!...    et   je   gis    en 
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moi-même,  avec  ton  nom  pour  épita- 
plie  !   » 

Il  se  détourna.  L'image  de  Maria  Pia 
se  précisait,  telle  qu'il  l'avait  connue  aux 
mauvaises  heures,  quand  un  sourire 
atroce  coupait  sa  face,  quand  ses  yeux 
s'ombraient  de  malice  et  de  haine. 

Sûrement  le  fantôme  pervers  enfonça 
ses  griffes  dans  le  crâne  du  songeur,  et 
d'un  fort  battement  d'ailes,  il  l'étourdis- 
sait. Karl  regravit  la  crête  de  l'abîme.  La 
rancœur  de  la  passion  méconnue  gonflait 
son  être. 

Il  s'arrêta  devant  la  perspective  du 
ciel.  Vertical,  le  firmament  tombait  sur 
le  bois,  comme  une  vitre.  Il  n'était  point 
bleu  ;  mais  il  offrait  une  transparence 
lumineuse  et  sans  fond  qui  se  matériali- 
sait à  peine  pour  joindre  la  nappe  des 
feuilles  rousses. 

Encore  une  fois,  la  figure  de  Maria 
Pia  parut  se  profiler  sur  cet  univers  im- 
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précis,  autrefois  résumé  par  sa  splendeur 
physique.  Karl  revit  ses  bandeaux  d'or 
brûlé  étendus  sur  les  yeux  savants. 

Il  ne  se  déroberait  donc,  en  aucun  jour, 
à  l'étreinte  pernicieuse  de  la  guivre  ?  A 
l'heure  oii  il  croyait  l'image  près  de  s'éva- 
nouir, elle  ressurgissait,  formidable  et 
imprévue,  pour  lui  redire  l'éternité  du 
supplice.  Et,  sur  sa  lèvre  crispée,  il  lui 
sembla  voir  descendre  la  plaie  du  sourire 
rouge  qu'elle  arborait. 

Le  songeur  s'emporta  contre  son  im- 
puissance à  s'affranchir.  Il  frappa  vio- 
lemment la  terre  avec  la  crosse  de  son 
arme.  Au  contraire,  le  maléfice  s'im- 
posa. 

Avec  des  détails  précis,  des  sons  de 
paroles,  les  jeux  exacts  de  la  lumière,  le 
souvenir  lui  retraçait  une  nuit  sinistre  de 
sa  passion. 

Il  était  revenu,  ce  soir-là,  d'un  long 
voyage  vainement  entrepris  pour  oublier. 
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Maria  Pia  le  rejoignit  après  le  théâtre,  et 
il  remmena  dans  sa  voiture.  Elle  comprit 
son  pouvoir,  puisqu'elle  se  retrouvait  près 
de  lui.  Deux  heures  elle  fut  subtile  et 
ravissante,  prodiguant  au  voyageur  une 
affection  onduleuse  et  les  mirages  de  sa 
voix  modulée.  Sûre  ensuite  du  bonheur 
extrême  qu'elle  lui  procurait,  elle  dit  avec 
un  sourire  :  «  Ordonnez  qu'on  nous  con- 
duise à  cette  maisondont  je  vous  parlais. 
De  jeunes  convives  m'y  attendent  et  des 
amies  joyeuses.  Les  vins  crépitent  déjà 
dans  les  coupes,...  et  voyez,  j'ai  sous  ma 
robe,  contre  ma  peau  même,  tous  mes 
joyaux...  C'est  une  fête  à  laquelle  je  ne 
saurais  manquer...,  et  si  je  n'arrive  à 
temps,  les  invités  m'en  garderont  ran- 
cune, car  la  bacchanale  ne  commencera 
point  avant  ma  venue...  Pourquoi  vous 
attrister?...  N'est-ce  pas  mon  esprit  que 
vous  chérissez  et  non  ma  chair,,,,  ou  me 
ferez-vous   l'injure    d'affirmer  que  vous 
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n'attendez  de  moi  qu'une  flatterie  sen- 
suelle... Karl,  si  vous  ne  me  conduisez 
à  cette  maison,  je  jugerai  votre  passion 
bestiale,  honteuse,  et  ne  vous  revorrai 
point.  Ordonnez  qu'on  nous  mène...  Et 
partagez  majoie,  puisque  vous  prétendez 
m'aimer  comme  il  convient,  c'est-à-dire 
jusqu'à  vous  réjouir  de  tout  ce  qui  m'en- 
chante... Eh  bien,  je  vais  revoir  à  cette 
table  unjeune  homme  qui  donne  de  l'en- 
thousiasme à  mes  sens.  Voyez,  je  brodai 
de  mes  mains  la  soie  de  cette  ceinture  que 
je  vais  lui  offrir.  11  m'adore  et  moi  je  m'en 
amuse,  comme  s'il  était  une  belle  cour- 
tisane pour  mes  goûts  un  peu  virils  en- 
vers les  êtres  faibles...  Allons,  ordon- 
nez,... ou  vous  m'aimez  bassement... 
Vous  m'aimez  avec  l'instinct  ridicule 
d'un  propriétaire  qui  garde  jalousement  la 
beauté  de  son  lévrier,  de  son  cheval,  ne 
tolère  point  que  d'autres  les  caressent. 
Vous  savez,  si  je  m'aperçois  en  vous  de 
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cette  sorte  d'amour,  je  ne  vous  souffrirai 
plus  auprès  de  moi...  » 

La  lente,  l'atroce  course  de  voiture,  à 
travers  les  boulevards  lumineux,  favori- 
sait les  jets  brefs  par  la  portière  des  feux 
électriques  sur  le  visage  joyeux  de  Maria 
Pia  !  Le  sourire  rouge  coupait  sa  face  aux 
tons  de  perle  ;  les  yeux  clairs  luisaient 
perfidement  sous  le  voile  fm  des  cheveux 
épandus.  Quelle  apparition  de  miracle, 
cette  tête  du  Vice  éclaboussée  soudain  de 
lueurs  fortes,  puis  éclipsée  dans  les  pas- 
sages de  l'ombre!... 

Karl  de  Gavanon  sentit  à  son  cœur 
s'enrouler  et  mordre  les  vipères  de  ce 
soir-là...  C'était  alors  qu'elle  avait  tué 
son  espoir  de  vivre;  c'était  depuis  lors 
qu'il  gisait  en  lui-même  tel  qu'un  ca- 
davre, avec,  pour  épitaphe,  le  nom  seul 
de  Maria. 

Il  regardait  toujours  la  vitre  verticale 
du  ciel...  et  son  hallucination  précisait  la 
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peine., ,  Il  la  vit  encore,  la  meurtrière, 
sauter  légèrement  de  la  voiture  sur  le 
seuil  de  la  maison  pleine  des  feux  de 
fV'te...  Déjà  elle  avait  répandu  sa  cheve- 
lure, et  la  main  princière  sonnait  préci- 
pitamment, car  on  n'entendit  point  de 
l'intérieur  à  cause  des  musiques  bar- 
bares, à  cause  des  ivrognes  tumultueux... 

Vers  de  tels  chiens  était  allée  l'àme  oii 
il  avait  enclos  l'hostie  saignante  de  sa 
pensée...  Et  son  pauvre  bouquet  de  jeu- 
nesse noyé  parmi  tant  de  vomissures!... 

Karl  de  Cavanon  se  tordait  sous  les 
lanières  du  souvenir...  Loin  de  lui,  il 
jeta  son  arme,  car  les  détonations  conti- 
nuaient dans  l'abîme  où  s'évertuaient  les 
chasseresses. 

Et  cela  retentit  dans  son  cœur,  comme 
s'il  eût  vécu  l'agonie  de  chaque  oiseau. 
Soudain,  il  s'abattit  sur  l'herbe,  mit  son 
menton  dans  ses  mains.  La  peine  gonfla, 
gonfla  sa  gorge  ;  et  puis  elle  déborda  en 
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un  flux  de  larmes  derrière  lesquelles 
tremblèrent  les  perspectives  brillantes  du 
ciel  et  des  bois. 

Ainsi,  longtemps,  il  se  tortura. 

Cependant,  il  finit  par  vaincre  la  dou- 
leur. Il  se  redressa.  Nul  bruit  d'armes  ne 
sonnait  plus  dans  l'abîme,  mais  seule- 
ment des  éclats  de  voix,  des  appels  et  des 
rires.  L'heure  du   retour  menaçait  sans 

doute. 

< 

Quand  il  fut  debout,  une  petite  chose 
blanche  attira  son  regard,  mi-cachée  dans 
l'herbe,  près  de  la  place  que  son  corps 
pantelant  avait  foulée.  Il  se  baissa;  il 
cueillit  un  mouchoir  de  femme  à  la  bonne 
odeur.  Au  coin  parut  la  broderie  d'un  V. 
S'étant  baissé  encore,  il  découvrit  au 
même  endroit  les  douilles  en 'nickel  des 
cartouches  uniques  à  l'usage  de  Valen- 
tine  et  qu'on  lui  envoyait  d'Autriche. 
Elles  sentaient  fortement  la  poudre. 

Karl  eut  d'abord  un  dépit,  même  de  la 
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colère  contre  l'intrusion  de  la  gamine 
dans  ces  minutes  de  lâche  amertume. 
Evidemment,  elle  l'avait  vu  de  loin;  à 
pas  silencieux  s'était  approchée;  puis, 
après  la  constatation  des  larmes,  elle 
avait,  par  ironie,  déposé  ce  mouchoir 
plié  en  quatre. 

«  Le  mieux,  jugea-t-il,  c'est  de  ne  pas 
lui  laisser  le  triomphe  de  sa  farce.  Je 
vais  remettre  ce  mouchoir  sur  l'herbe  et 
je  feindrai  de  ne  pas  l'avoir  vu...  »  x\près 
réflexion,  il  se  ravisa  :  «  Bah  !  rendons-le- 
lui;  ça  lui  fera  tant  de  plaisir  à  celte 
petite  fille,  de  me  bafouer!  Et  je  suis  au- 
dessus  de  la  vexation  (jue  me  promet  sa 
sottise...  Bonne  enfant,  va!...  Je  lui  sou- 
haite sincèrement  de  demeurer  robuste 
devant  la  vie  comme  elle  s'imagine 
l'être...  » 

Ayant  saisi  le  mouchoir,  il  ramassa 
son  fusil  et  descendit  vers  la  brèche. 

Les  chasseresses  au  fond,  en  un  groupe, 
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levaient  les  yeux  vers  une  saillie  de 
roc  où  un  grand  oiseau  était,  les  ailes 
éparses,  mort.  Karl  vit  alors  Emile  qui, 
excité  par  les  gestes  des  femmes,  grim- 
pait le  long  de  la  paroi  pour  atteindre  le 
bloc  isolé  et  y  recueillir  leur  proie.  Tout 
de  suite,  il  comprit  le  péril  de  cette  as- 
cension. Certes  l'homme  réussirait  à  s'as- 
seoir sur  une  autre  pierre,  qui  surplom- 
bait un  peu  à  gauche. 

Mais  la  coupure  de  l'abîme  offrant  au- 
dessous  une  muraille  complètement  lisse, 
il  eût  fallu  un  saut  pour  passer  de  l'une 
à  l'autre  saiUie.  Une  simple  glissade,  en 
tombant  sur  le  roc  étroit,  nécessiterait  la 
chute  jusqu'au  fond  de  la  brèche. 

Emile  déjà,  s'aidant  des  aspérités  de  la 
paroi,  atteignait  la  plus  haute  pierre,  et 
il  regardait  sous  lui  le  but  du  saut  en 
calculant  sa  force. 

—  Emile  !  cria  Gavanon,  Emile,  je  vous 
défends  de  sauter!...  Ne  sautez  pas.... 
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—  Si,  si,  si  î  crièrent  d'en  bas  les 
femmes,  les  joues  chaudes  du  plaisir  de 
tuer,  l'ivresse  plein  les  yeux. 

Emile  montra  sa  grosse  figure  ronde 
où  le  rire  brillait.  Il  décrivit  un  geste 
d'insouciance,  se  projeta. 

Les  pieds  joints,  en  piquant  le  corps 
de  la  bète,  glissèrent  sur  la  chose  molle. 
L'homme  passa  le  roc  pour  s'écraser,  en 
flaque  de  chair,  contre  une  troisième 
saillie  sise  en  contre-bas.  Les  femmes 
crièrent.  Le  pauvre  était  une  masse 
inerte  amoncelée  au  bord  de  la  roche. 
En  haut,  un  triangle  d'oiseaux  hurla  une 
plainte  rauque. 

L'oiseau  tué  avait  chu  aux  pieds  de 
Valentine ,  (jui  machinalement  le  ra- 
massa. Les  deux  chasseresses  s'affo- 
lèrent en  appels,  en  gestes. 

—  Taisez-vous  donc  !  commanda  rude- 
ment Gavanon,  qui  se  laissa  descendre 
jusqu'à  elles  en  une  course  bondissante. 
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Il  lui  semblait  que  la  tête  du  chauffeur 
n'avait  pas  heurté  le  roc.  Ses  jambes 
avaient  porté  d'abord  sur  la  pierre.  Il 
pensa  :  «  Je  vais  le  rejoindre  :  il  n'est  pas 
mort.  » 

Malgré  les  supplications,  Karl  dépouilla 
son  attirail,  sa  veste ,  qu'il  enroula  en 
manière  de  turban  autour  de  son  crâne 
pour  amortir  les  chocs.  Les  bretelles  de 
fusil  et  toutes  les  courroies,  il  les  lia  soli- 
dement ensemble. 

«  Pourvu  qu'un  épanchement  interne 
ne  rétouffe  pas,  »  songea-t-il  encore. 

Valentine  et  sa  mère  s'opposaient  à 
cette  hâte.  Mais  il  leur  darda  des  regards 
si  froids  qu'elles  se  turent.  La  fureur  -le 
pressait.  Il  prépara  une  belle  revanche 
sur  les  femmes,  la  femme.  Lui,  Karl  de 
Gavanon,  qu'elles  estimaient  d'àme  égale 
à  la  leur,  il  leur  signifierait  que  vraiment 
elles  se  flattaient. 

—  Pardon,  dit-il,  nous  l'avons  voué  à 
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la  mort,  ce  garçon,  pour  satisfaire  la 
mince  gloriole  de  rapporter  une  dépouille 
d'oiseau...  Voyons  du  moins  si  la  mort 
en  a  voulu... 

Karl  se  pendit  aux  plus  basses  aspérités 
de  la  muraille  et  il  se  hissa  le  long  de 
l'abîme;  En  cet  effort,  il  épuisait  une  rage 
terrible,  celle  de  son  impuissance  à  vaincre 
l'obsession  du  fantôme,  celle  aussi  née 
de  la  révolte  excitée  par  l'égoïsme  de  ces 
femmes  qui  comptaient  pour  trop  peu  la 
vie  du  pauvre. 

Il  alla  vite.  Ses  ongles  mordaient  la 
terre.  Ses  poings  s'attachèrent  aux  tiges. 
Ses  pieds  déchaussés  s'agriffèrent  auroc. 
Il  montait.  Autour  des  arbustes,  poussés 
droits  dans  la  glaise,  il  lançait  sa  cour- 
roie, alourdie  d'un  caillou.  Ce  lui  prêtait 
l'aide  d'une  rampe. 

L'exaspération  nerveuse  renforçait  sa 
vigueur,  son  agilité,  son  audace. 

Il  escalada  la  roche  d'où  l'homme  avait 
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sauté.  De  là,  il  le  vit,  respirant  sur  la 
troisième  pierre  inférieure,  heureuse- 
ment garnie  de  quelque  terre  et  de  gazon. 

Karl  n'aperçut  aucune  trace  sanglante. 
Probablement,  la  chute,  effectuée  sur  les 
jambes,  avait  épargné  le  corps. 

Il  fallait  atterrir  à  la  saillie  où  l'oiseau 
était  mort  avant  de  pouvoir  franchir 
l'espace  séparant  ce  deuxième  point  de  la 
roche  oi^i  l'homme  râlait. 

Cavanon  réserva  l'usage  de  sa  cour- 
roie pour  cette  autre  phase  du  trajet,  et 
se  résolut  au  saut  môme  tenté  par  Emile, 

Cependant,  il  subit  l'angoisse  d'une 
hésitation .  Sa  chair  se  refusait  à  la  chute 
possible.  «  Bah!  pensa-t-il,  je  suis  déjà 
quasi  mort.  Une  pareille  fm  enseignerait 
du  moins  un  peu  de  bonté  à  ces  créa- 
tures luxueuses  qui,  maintenant  agenouil- 
lées, prient  le  bon  Dieu,  avec  des  mains 
théâtrales,  pour  racheter  le  massacre  inu- 
tile  de   ces  pauvres  oiseaux  et  la  mort 

7. 
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d'un  homme.  D'ailleurs,  dans  un  autre 
état  d'esprit,  je  prendrais  la  chose  selon 
un  scepticisme  impertinent.  Au  lieu  de 
cette  triple  prière  décorative,  elles  ressas- 
seraient la  philosophie  pessimiste  de  leurs 
romans  habituels  et  déclareraient,  avec 
des  sourires  spécieux,  qu'après  tout  la 
mort  était,  pour  ce  vil  pauvre,  le  sort  le 
meilleur...  Tandis  que  si  je  me  lance,  ça 
leur  implantera  sans  doute  dans  l'esprit 
un  soupçon  d'altruisme...  Allons-y...  » 

En  raisonnant,  il  avait  ceint  ses  pieds 
des  morceaux  de  sa  chemise  afin  de  les 
prémunir  contre'  les  écorchures.  Il  exa- 
mina le  but,  se  cambra  un  instant,  non 
sans  une  certaine  fierté  de  viveur  pour 
son  torse  classique,  et  bondit... 

Après  un  étranglement  bref,  il  se  re- 
trouva sur  le  flanc  et  sur  les  mains,  l'épi- 
derme  du  coude  arraché,  mais  sauf,  dans 
la  flaque  rouge  on   l'oiseau  avait  expiré. 

Debout,   il    aperçut   les  femmes   dont 
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l'angoisse  tendue  vers  lui  l'impressionna. 
L'homme  semblait  évanoui  sur  sa  pierre. 
Son  buste  soufflait,  et  des  fils  sanglants 
coulaient  des  lèvres  ouvertes.  Valentine 
regardait  encore.  Karl  ne  résista  point  à 
l'envie  puérile  de  lui  rendre  alors  le 
petit  mouchoir  enfoui  dans  la  poche  de 
sa  culotte.  Se  moquant  de  soi  pour  cet 
épisode  romanesque,  il  en  essuya  son 
coude,  puis  le  laissa  aller,  dans  l'espace, 
ainsi  que  par  mégarde...  La  chose  des- 
cendit en  tourbillons  lents,  pareille  à  un 
oiseau  écarlate  et  pâle. 

Le  reste  de  la  besogne  lui  parut  facile. 
Grâce  aux  courroies  établies  en  rampes, 
grâce  à  des  aspérités  commodes,  il  par- 
vint auprès  du  blessé. 

Les  jambes  étaient  rompues.  Karl  ins- 
titua des  attelles  avec  des  branches. 
Emile  respira  tout  à  fait  quand  une  fric- 
tion d'alcool  eut  excité  son  odorat. 

D'écho  en  écho,  les  appels  des  chasse- 
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resses  retentissaient.  Cassénat  survint. 
On  secourut  le  sauveteur  et  le  blessé. 

—  Mademoiselle,  dit  Karl  en  touchant 
la  terre,  l'idée  de  m'offrir  un  mouchoir 
fut  excellente.  Il  m'a  servi. 

Elle  le  regarda  fixement  de  ses  yeux 
bruns  écarquillés,  et  une  émotion  palpita 
dans  ses  fines  narines  pendant  qu'elle 
murmurait  : 

. —  Je  suis  une  petite  fille,  moi...  une 
petite  fille,  moi... 


V 


L'automne  persista  dans  une  gloire  tar- 
dive, radieuse.  Au  phalanstère,  il  y  eut 
des  préparatifs  pour  une  fête.  Karl  de 
Gavanon  faisait  récolter,  avec  les  roses, 
les  chysanthèmes  blancs  des  serres.  Les 
vieilles,  nombreuses,  allaient  de  tige  en 
tige  sous  les  dômes  de  verre  ;  et,  se  cour- 
bant, cueillaient. 

C'était  une  moisson  éclatante  ;  des  jon- 
chées de  neige  entre  les  ruisselets  d'eaux 
chaudes  en  gazouillis  dans  leurs  rives  de 
terre  vernissée.  Le  soleil  s'épanchait  par 
les  lames  ouvertes  des  coupoles  basses. 
Des  angles  de  lumière  fendaient  l'air, 
doraient  les  têtes  bises  des  moissonneu- 


122  LES    CŒURS   NOUVEAUX 

ses,  serrées  dans  des  capuches  rouges 
ou  brunes.  Les  fleurs  et  Téclat  des  lueurs 
éblouissaient  les  vieux  yeux  des  femmes, 
rajeunies  cependant  par  des  sourires  plus 
vifs  et  qui  se  souvenaient. 

Avec  ces  corolles  fraîches  on  décore- 
rait la  salle  du  spectacle.  Toutes  s'éver- 
tuaient, malgré  la  sécheresse  des  pauvres 
mains.  Soudain,  l'une,  enfouie  dans  les 
roses,  se  redressa  pour  montrer  une 
petite  blancheur  qui  s'agitait  au  loin  dans 
le  cadre  de  l'arcature  béant  sur  la  cam- 
pagne et  la  route. 

Gavanon  regarda.  Un  signal  était  brandi 
par  quelque  centauresse.  «  Valentine, 
sans  doute,  »  pensa-t-il,  et  il  mit  la  main 
sur  ses  yeux. 

Ainsi  ({u'une  guerrière  des  légendes, 
elle  apparut  encore.  De  sa  jeune  main 
gantée  en  blanc,  elle  cla(iuait  l'encolure 
du  noble  Ilérode  emballé.  L'étroite  ja- 
quette, ouverte  et  flottant  à  l'inverse  du 
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galop,  découvrait  une  chemisette  bleuâtre 
très  empesée,  droite  sur  le  buste. 

A  l'admirer  si  ferme  en  selle,  il  s'é- 
tonna des  brusques  lueurs  rendues  par 
le  pelage  moite  du  cheval  accourant.  Il 
la  salua,  si  menue  dans  la  courte  amazone 
que  dépassait  même  le  brodequin  jaune 
à  rétrier. 

Yolte  par  volte,  elle  obligea  le  noble 
Hérode  à  tourner  sur  lui-môme,  restrei- 
gnit peu  à  peu  le  cercle,  et  enfin  l'arrêta, 
tout  mousseux  d'écume,  les  naseaux 
collés  au  poitrail  par  la  tension  des 
brides. 

Alors,  soulevant  son  chapeau  de  paille 
vernie,  elle  imita  le  salut  des  mousque- 
taires avec  l'air  le  plus  solennel  du 
monde  : 

—  Hein!  voyez  l'état  oii  il  s'est  mis, 
ce  monstre. 

La  petite  main  derby  flatta  le  poil  sous 
lequel  haletaient  les  veines. 
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—  Oh  !  ces  fleurs,  ces  fleurs  !  Atten- 
dez... je  vais  revenir. 

Ayant  piqué,  elle  enleva  de  nouveau 
l'animal,  qui  repartit  au  trot. 

Les  vieilles  la  contemplèrent  fuir.  Ga- 
vanon  soutint  de  ce  qu'elles  pensaient. 
Aucun  luxe  n'avait  paru  leur  vie.  L'âge 
leur  enlevait  à  présent  l'espoir  du  coup 
de  fortune  que  les  pauvres  gardent  si 
longtemps.  Sa  poitrine  se  gonfla  de  tris- 
tesse. 

Elles  s'étaient  remises  à  l'ouvrage  sans 
sourire.  Et  les  rides  des  figures,  parmi 
la  blanche  moisson  florale,  se  creusèrent 
plus  profondément. 

Une  heure  de  silence  s'appesantit  sur 
les  épaules  de  toutes.  La  splendeur  des 
lumières,  l'apparat  des  fleurs  n'étaient 
alors  que  contraste  pour  la  décrépitude 
des  corps. 

Le  diseur  de  chimères,  s'interrogea. 
Pourquoi,  entre  tant  d'hommes,  se  sen- 
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tait-il  émouvoir  de  la  douleur  d'autrui? 
N'avait-il  pas  été,  comme  les  autres,  vain, 
brutal  et  passionné?  Soldat,  d'abord,  il 
espérait  la  gloire,  un  sabre  sanglant  et 
l'incendie  drapant  les  villes  conquises. 
En  ce  temps-là,  l'existence  lui  semblait  de 
peu  de  prix,  par  suite  de  raisonnements 
pessimistes.  Et  puis,  peu  à  peu,  son  di- 
lettantisme s'était  amouraché  d'autres 
conceptions. 

Il  lui  avait  paru  clairement  que  l'idée 
se  développe  là  oij.  les  populations  les 
plus  denses  s'assemblent,  se  civilisent, 
s'aftinent,  inventent  et  se  multiplient. 
Pour  que  l'idée  croisse,  il  faut  l'innom- 
brable effort  de  peuples  très  grands,-  et 
le  génie  en  résulte.  Avant  tout,  il  importe 
donc  de  favoriser  la  vie. 

La  stupidité  des  nouveaux  barbares, 
soucieux  uniquement  d'imposer  le  triom- 
phe d'une  caste,  dès  lors,  l'énerva.  En 
Afrique,  il  avait  vu  les  réfractaires,  aux 
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compagnies  de  discipline,  marcher  des 
jours  à  travers  le  sable  cliaud,  les  doigts 
serrés  par  les  poucettes  de  fer,  et  semant 
leur  sang  sur  leur  ombre  courte.  Pour 
avoir  voulu  délivrer  l'un  de  ces  hommes 
de  la  brutalité  d'un  sergent,  il  avait  dû 
entrer  en  conflit  avec  l'état-major,  enfin 
démissionner. 

Le  peu  d'écho  trouvé  à  ses  convictions 
l'induisit  à  se  désister  de  la  lutte.  Des 
ans,  avec  sa  tante,  il  voyagea,  vit  et  lut, 

En  ces  temps  il  possédait  une  âme 
sèche  et  rieuse,  convaincue  de  la  bassesse 
de  quiconque,  de  i'inefl'able  barbarie  du 
siècle.  Maria  Pia  s'était  tout  à  coup  levée 
devant  son  avenir  quand  il  allait  atteindre 
vingt-huit  ans.  Rencontrée  par  hasard 
chez  un  peintre  ami,  elle  avait  tenu  à 
l'enrôler  dans  son  cortège  de  philosophes, 
d'artistes,  de  causeurs.  Spontanément,  à 
la  fin  d'une  seconde  entrevue,  elle  lui  avait 
ofï'ert,  en  appùt,  la  beauté  de  son  corps. 
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Pris  aux  mirages,  atrocement  déçu, 
par  suite,  de  se  voir  uii  dans  le  nombre 
des  suivants,  il  avait  du  moins  conquis  à 
cette  épreuve  une  notion  plus  forte  de  la 
douleur. 

A  bien  étudier  la  sienne,  celle  du  peu- 
ple l'avait  possédé  mieux  et  il  avait  reposé 
sur  la  multitude  en  souffrance  son  dur 
fardeau  d'amour. 

Tout  ce  dont  il  eût  souhaité  combler 
Maria,  il  venait  l'offrir  aux  pauvres.  Cela 
seulement  l'empêchait  de  mourir,  car  la 
courtisane  avait  engendré  dans  son  cœur 
un  rythme  d'amour  si  grand,  qu'à  moins 
de  lui  donner  un  nouvel  espoir,  la  faible 
gaine  humaine  en  eût  été  brisée. 

«  Oui,  concluait-il  en  soi-même  l'homme 
ne  peut  vivre  qu'en  aimant,  soit  une 
femme,  la  famille  ou  l'humanité.  Je  me 
contente  trop  mal  pour  me  chérir,  et  le 
mensonge  des  maîtresses  ne  convient  pas 
à  ma  constitution.  J'ai  peur  de  mettre  au 
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monde  des  êtres  malheureux.  Le  senti- 
ment de  cette  responsabilité  m'écarte  de 
la  famille.  Mais  dans  l'harmonie  de  mon 
rêve  social  je  retrouve  les  belles  formes 
de  Maria...  Quand  elle  paraissait  puéri- 
lement joyeuse  et  confiante,  quel  élan 
transportait  mon  être  !  Et  quand  la  cruauté 
de  son  sourire  à  vif  convulsait  aussi  la  mer 
de  ses  yeux  bleus,  cette  discordance  me 
valait  justement  la  douleur  subie  devant 
ces  vieilles  attristées  par  le  passage  frin- 
gant de  la  petite  centauresse...  Je  porte 
mon  mal  avec  moi,  mon  mal,  tout...  » 

Il  empoignait  les  brancards  d'une 
brouette  remplie  de  fleurs  quand  arrivè- 
rent de  compagnie  les  Gassénat,  sa  tante, 
conduits  par  Valentine,  il  les  invita  à  le 
suivre  dans  la  salle  de  spectacle  qu'on 
aménageait. 

Valentine  marcha  contre  la  brouette. 
Les  parfums  la  grisaient  un  peu.  Depuis 
l'accident   qui    avait   meurtri    le    garde- 
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chasse  Emile,  elle  affectait  une  certaine 
déférence  à  l'égard  de  Karl.  Néanmoins 
elle  s'était  vite  reconquise  sur  son  émo- 
tion première.  La  sincérité  du  songeur 
maintenant  démontrée  par  l'acte  ne  per- 
mettait plus  que  la  jeune  fille  se  choquât 
des  discours.  Il  la  distrayait  plutôt.  Même 
elle  nourrissait  à  son  égard  de  la  compas- 
sion. 

Conversant  avec  lui,  elle  le  jugea  un 
peu  fou,  bonne  âme  au  demeurant, 
incapable  d'occire  une  mouche  sans 
raison. 

Cette  fois  elle  lui  demeurait  fort  recon- 
naissante de  traîner  auprès  d'elle  la, 
brouette  de  fleurs  afin  qu'elle  goûtât  du 
plaisir.  Il  faisait  chaud.  Cavanon  dut 
bientôt  s'éponger  la  face.  Valentine  faillit 
pouffer.  Elle  ne  résista  point  à  l'envie  de  re- 
joindre sa  mère  pour  rire  avec  elle.  Mar- 
the Gresloup  convertissait  à  la  politique 
M.  Gassénat,  et  la  jolie  dame  s'ennuyait  de 
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façon  visible.  Entendant  sa    fille  appro- 
cher, elle  s'arrêta  pour  se  laisser  rejoindre. 

—  Mère,  fit  l'enfant,  le  terre-neuve 
n'en  peut  plus.  Regardez  comme  il  trans- 
pire. 

—  Ah  !  le  pauvre  terre-neuve  ! 

—  Gomment  !  vous  dites  aussi  :  pauvre 
terre-neuve...  Vous  le  trouviez  si  bien 
naguère. 

—  Sa  conduite  de  l'autre  jour  m'a 
exaspérée,  que  veux-tu  ?  J'ai  horreur  des 
gens  à  sensiblerie. 

—  Et  le  coup  du  mouchoir  !  quel  té- 
nor... hein  !...  et  il  ne  pose  pas,  vous 
savez.  Car,  enfin,  je  l'ai  surpris  pleurant 
de  vraies  larmes,  des  vraies. 

—  Il  exagère  le  théâtre,  ce  cher  mon- 
sieur... 

—  Ah  !  vous  ne  concevez  plus  que  l'on 
cherche  à  s'interposer,  ainsi  que  vous  le 
diziez,  entre  lui  et  le  souvenir  de  cette 
Maria  Fia. 
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—  La  malheureuse  créature  î ...  Je  com- 
prends qu'elle  se  soit  lassée...  11  parle 
comme  l'Institut. 

—  Marchons  moins  vite,  mère,  il  nous 
rattrapera.  Nous  le  ferons  pérorer.  Ça 
m'amuse  tant  de  le  voir  pousser  la 
brouette,  et  puis,  vous  savez,  réellement, 
les  fleurs  embaument. 

Yalentine  s'étonna  de  soi-même. 

Pourquoi  retenait-elle  la  robe  de  sa 
mère?  Elle  s'avoua  un  désir  très  fort  de 
recauser  avec  Gavanon.  Sa  hâte  la  sur- 
prit. Elle  s'appliqua  pour  marcher  au 
pas  trop  vif  de  iM™*^  Gassénat.  Mais  sou- 
dain Gavanon  les  appela  tous  et  les  fit 
se  parer  de  ses  plus  belles  fleurs. 

—  G'est  pour  souffler  à  l'aise,  remar- 
qua Yalentine. 

—  Voyez,  dit  Marthe.  Quel  charme 
cela  donne  à  M.  etM™«  Gassénat... 

On  les  regarda  s'éloignant  déjà  sur  la 
sente  blonde,  elle  suspendue  au  bras  de 
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son  mari,  légère  et  musculeuse  dans  une 
robe  de  mousseline  safranée  à  mille  plis- 
sures.  La  délicieuse  tête  rousse  se  pen- 
cha, et  lui  se  reculait,  riant  comme  les 
faunes,  pour  éviter  la  touffe  de  chrysan- 
thèmes dont  elle  menaçait  la  barbe 
admirable... 

Subitement  il  se  mit  à  courir.  Très 
alerte,  elle  le  poursuivit;  et  sa  courte 
robe  empire  fut  pareille  à  un  vêtement 
de  baby  joueur. 

Valentine  ressentit  une  grande  confu- 
sion de  ces  allures.  Pour  cacher  sa  honte 
elle  s'empara  de  roses  et  se  mêla  rapide- 
ment à  la  poursuite,  afin  que  sa  présence 
calmât  l'émancipation  des  parents. 

Marthe  et  son  neveu  se  regardèrent 
avec  des  yeux  d'augure,  et  leur  rire  affola 
l'enfant,  (jui  sentit  l'écarlate  à  son  visage. 

—  Quel  singuHer  petit  être  !  tante. 

—  Elle  défend  avec  une  énergie  ma- 
gnilique  sa  personnahté  de  tout  contact. 
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—  Tu  n'imagineras  jamais  combien 
je  lui  parais  ridicule.  Elle  me  déteste 
loyalement.  Depuis  l'accident  d'Emile, 
sais-tu  qu'elle  m'appelle  le  terre-neuve, 
terre-neuve...  Oui,  tante...  et  avec  une 
moquerie  souverainement  dédaigneuse... 
ma  foi. 

—  Mon  pauvre  Karl. . .  «  terre-neuve. . .  » 
Oh  I  que  c'est  drôle  !... 

On  atteignit  la  basilique. 

C'était  un  édifice  de  hauteur  projetant 
au  ciel  des  pinacles  fins,  des  flèches  de 
fer  forgé,  des  mâts  de  pourpre.  Sorte 
de  loge  italienne  plus  large  que  la  façade, 
le  portail  se  formait  d'un  arc  en  rails 
courbes.  Leurs  intervalles  se  comblaient 
de  zones  de  céramique  portant  parmi 
les  couleurs  du  prisme,  le  relief  peint 
des  signes  du  zodiaque.  D'autres  bandes 
éclairaient  la  voûte  par  des  transpa- 
rences de  verre  pur.  Et  ces  pluies  de 
jour  blanc  tombaient,   verticales,  sur  les 
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moulages  des  statues  illustres  offrant  la 
splendeur  de  leurs  formes  à  ravcrsc 
lumineuse. 

Le  Persée  de  Benvenuto  présentait  la 
tête  de  la  méduse  entre  les  deux  portes 
ouvertes  au  fond  de  cette  voûte.  L'in- 
térieur ressemblait  à  celui  d'une  église. 
Au  lieu  de  l'autel,  une  scène  se  dévelop- 
pait su;'  le  fond  du  chœur.  Des  étages 
de  stalles  remplissaient  la  nef  entière. 
Les  orgues  brillaient  au-dessus  du  théâ- 
tre derrière  un  balcon  dont  le  fer  se 
contournait  en  corolles  monstrueuses  et 
en  betes  hybrides.  Plus  haut,  une  rosace, 
métal  et  vitraux,  illuminait  les  stalles 
éclairées  encore  à  chaque  flanc  par  sept 
immenses  fentes,  très  étroites,  percées 
aux  murailles  latérales  et  dirigées  de  la 
base  au  faîte,  selon  l'essor  des  fusées 
d'artifice.  Chacune  de  ces  fentes  encas- 
trait une  vitre  de  couleur.  Ainsi,  elles 
versaient   sur  la   nef,    aux    instants  de 
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soleil    et   dans    l'ordre  du  prisme,  sept 
lames  de  nuances  diverses. 

Quand  Valentine  pénétra  dans  ce  lieu, 
les  orgues  s'exaltèrent.  Sur  les  gradins, 
des  filles  couraient  avec  des  guirlandes 
de  chrysanthèmes  qu'elles  fixaient  contre 
les  briques,  alternativement  roses  et 
noires,  des  murs. 

La  scène  se  remplit  de  créatures 
johes,  vêtues  de  maillots  et  de  ces 
courtes  tuniques  que  la  sculpture  con- 
cède aux  nymphes.  La  meute  de  Marthe 
Gresloup,  vingt-deux  vendéens  nobles, 
hurlait,  sautait,  les  gueules  magnifiques 
et  les  membres  souples,  au  milieu  des 
mimes.  On  représenterait  la  chasse  de 
Diane,  l'épisode  d'Endymion,  et  celui  du 
chasseur  indiscret  que  les  chiens  dévo- 
rèrent. 

Les  préparatifs  se  terminaient.  Valen- 
tine reconnut,  aux  orgues,  le  mécanicien 
de  l'usine.  Il   s'adonnait  à  la  musique. 
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passé  les  cinq  heures  obligatoires  du 
travail  manuel.  Les  ballerines  aussi 
étaient  prises  parmi  les  tisseuses.  L'or- 
gueil de  paraître  en  splendides  costumes, 
pour  l'approbation  des  compagnes,  les 
incitait  à  la  culture  d'un  art.  Patiem- 
ment, Karl  de  Cavanon  les  avait  dressées, 
non  à  réussir  des  exercices  de  pointes  et 
à  surpasser  les  danseuses  des  opéras, 
mais  à  former  des  cortèges  bien  déroulés, 
à  marcher  sur  des  rythmes,  à  déve- 
lopper des  gestes  beaux. 

Séduites  par  le  prestige  du  théâtre, 
elles  se  donnaient  toutes  à  l'œuvre.  Les 
vieilles  elles-mêmes  brossaient  active- 
ment les  coussins  des  stalles  ou  prome- 
naient au  long  des  verrières  les  éponges 
de  leurs  longs  bambous. 

Cavanon  allait,  très  joyeux,  parmi  les    . 
fleurs    et    l'activité  des  êtres.    Le  soleil 
insista  pour  darder  ses  lames  de  couleur. 
Marthe     inspectait    les     costumes     des 
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ballerines,  suivie  de  M*^^  Gassénat  qui, 
follement,  épanchait  son  rire. 

Les  femmes,  massées  sur  la  scène, 
portaient  aux  visages  un  air  de  franche 
liesse.  Bien  que  Valentine  ressentît 
quelque  répugnance  pour  ces  créatures 
inconvenantes,  aux  jambes  et  aux  bras 
dévoilés,  elle  ne  pouvait  se  défendre  de 
la  joie  qui  s'irradiait  des  yeux  et  des 
paroles. 

Un  chœur  de  petites  filles  chanta  des 
strophes  en  sourdine.  Les  voix,  timide- 
ment simples,  s'unirent  aux  essors  adou- 
cis des  orgues.  Ce  fut  une  chose  suave. 

Comme  un  enfant,  Cavanon  courut  des 
uns  aux  autres.  Il  avait  pris  M.  Cassénat 
par  la  main  ;  il  l'entraînait  à  travers 
les  guirlandes.  Une  jeunesse  revenue 
emporta  son  geste,  ses  encouragements. 

Jamais  Valentine  ne  l'avait  vu  tel.  Il 
escaladait  les  gradins,  les  bras  pleins  de 
roses,  sa  face  aquihne  très  animée. 
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Mais,  les  cloches  ayant  sonné  partout, 
on  fit  descendre  le  rideau  de  scène.  Les 
vieilles  disparurent.  Au  dehors,  il  naquit 
une  rumeur  de  foule. 

Elle  entra.  Des  mains  admiratives 
s'élevèrent  au-dessus  des  capulets.  Des 
appels  se  répondirent.  Grand  hruit  :  un 
essaim  de  jeunes  filles  gagna  les 
hauteurs  de  Testrade.  On  les  vit  courir 
le  long  des  stalles.  Les  hommes  s'appro- 
chèrent de  la  scène,  pour  mieux  voir,  et 
ils  se  poussaient  un  peu. 

Quand  l'assistance  se  fut  placée, 
Valentine  ressentit  du  saisissement.  Les 
vitraux  des  hautes  fentes  coloraient  par 
tranches  ohliques,  jaunes,  orangées, 
rouges  ou  violettes,  les  trois  cents  tètes 
tendues  vers  un  même  point,  immo- 
i)iles  enfin  contre  les  guirlandes  fiorales 
des  murailles  roses  et  noires. 

Ces  teintes  étranges  retiraient  au.v 
visages  l'allure  de  la    réalité.  La  jeune 
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fille  se  rappela  les  vers  du  Dante.  Le 
souvenir  se  compléta,  parce  que  chacune 
des  couleurs  correspondait  aux  signes 
du  zodiaque.  Ainsi  les  êtres  semblèrent 
sous  l'influence  mystérieuse ,  mais  cer- 
taine, des  astres  originels. 

La  joie  marquée  sur  ces  faces  rendit 
plus  poignante  la  sensation  d'outre-vie 
qu'elles  offraient.  Aux  orgues,  le  musi- 
cien exécutait  une  messe  de  Bach. 
Valentine  sentit  les  ondes  sonores 
émouvoir  sa  poitrine.  La  matérialité  de 
la  musique  pénétra  sa  chair,  ses  nerfs. 
Elle  vibra  comme  l'air  en  essor  aux 
anches  harmonieuses. 

Sans  cesse,  elle  revenait  à  ces  bandes 
de  visages  pareils  à  des  tapisseries 
brodées  d'yeux,  de  sourires,  de  mines. 
Une  révélation  l'enchanta.  Elle  compre- 
nait enfin  la  folie  de  Kart,  cette  culture 
des  âmes  pauvres  dont  il  assurait  la  vie 
matérielle ,  pour  qu'elles  pussent  croître 
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dans  la  connaissance  de  la  beauté.  Les 
sons  des  orgues  grandirent  et  le  chœur 
des  jeunes  filles  s'élança  vers  les 
lumières  féeriques  de  la  nef... 

Nous  aurons  des  lits  pleins  d'odeurs  légr-res, 
Des  divans  profonds  comme  des  tombeaux, 
Et  dï'tranges  fleurs  sur  les  étagères... 

Elle  ferma  ks  yeu.\.  l.'n  monde  nou- 
veau venait  de  luire  en  son  cœur  ;  elle 
se  laissa  tressaillir. 

Des  odeurs  de  félicité  l'enivrèrent. 
Elle  saisissait  en  soi  la  splendeur  de 
l'amour,  non  du  médiocre  amour  dit  par 
les  livres  et  la  romance,  mais  celle  du 
dieu  lui-même,  de  l'Eros  qui  pousse  les 
hommes  à  se  chérir,  à  s'unir  en  couples, 
en  familles,  en  hordes,  en  républiques, 
pour  que  la  bonté  miraculeuse,  un  jour, 
au  bout  des  siècles,  vienne  à  s'épanouir 
sur  le  monde  racheté  de  la  douleur, 
s'étreignant  dans  le  même  baiser. 

Maintenant,  elle  comprenait   le  délire 
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du  diseur  de  chimères  et  son  calvaire 
auprès  de  Maria  Pia,  et  la  dévotion  à 
l'amour  pur,  et  l'amour  social  rempla- 
çant la  passion  basse  des  apparences 
corporelles. 

Sûrement,  il  se  rachetait  de  sa  dé- 
chéance passagère  aux  pieds  de  l'actrice. 

Il  parlait.  Debout  devant  le  rideau  du 
théâtre,  il  expliquait  aux  spectateurs  le 
mythe  de  Diane,  la  révolution  des  mois 
lunaires,  et  comment  au  bel  Endymion, 
aux  peuples  des  anciens  pasteurs,  la  nuit 
amoureuse  avait  révélé,  avec  la  profon- 
deur de  Tunivers,  les  dogmes  des  reli- 
gions consolatrices.  Celui  qui  veut  saisir 
le  mystère  des  étoiles  et  de  Diane,  leur 
reine,  lorsque,  dépouillées,  elles  se 
baignent  dans  l'éther,  sera  poursuivi 
jusqu'à  la  mort  par  l'obsession  des 
rythmes  qui  conduisent  leur  course 
sidérale.  Actéon  sera  dévoré  .par  les 
chiens  de  la  déesse.  Car  le  mystère  et  la 
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science  attirent,   pour  ne    plus  ensuite 
épargner  l'esprit  qui  les  tenta. 

Brièvement,  le  diseur  de  chimères 
exhortait  les  spectateurs  à  ne  point  voir 
dans  la  parade  du  théâtre  l'apparence 
seule  de  la  pantomime  et  la  séduction 
immédiate  de  formes  heureuses.  Il  fallait 
songer  plus  avant,  comprendre  le  sens 
des  légendes  et  des  paraboles,  par  les- 
quelles, de  siècle  en  siècle,  la  sagesse  des 
races  s'est  transmise.  Dans  la  salle,  on 
gardait  respectueusement  le  silence  ; 
mais,  sauf  quelques-unes,  les  oreilles 
n'étaient  pas  attentives.  Les  regards  des 
femmes  comptaient  les  roses  des  guir- 
landes, ou  se  riaient  de  gradin  à  gradin. 
Sur  les  visages,  il  se  manifestait  plutôt 
une  résignation,  comme  devant  un  inévi- 
table ennui,  qui  passerait.  Seuls,  quelques 
hommes  de  trente  ans  écoutaient,  leurs 
fronts  contractés  de  plis,  péniblement. 
Sur  les  hauteurs  de  ramphithéûtre,  des 
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jeunes  filles  et  des  garçons  s'émanci- 
pèrent. Les  vieux,  d'en  bas,  leur  criaient 
des  chut  impératifs.  Alors  les  filles  ne 
continrent  plus  le  rire.  Leurs  fortes 
figures  se  congestionnaient,  tant  elles  fai- 
saient d'efforts  pour  n'éclater  point.  Leurs 
poitrines  énormes  dansaient  dans  les  cor- 
sages. 

—  Sont-elles  stupides,  ces  créatures  ! 
dit  Valentine  à  Marthe.  C'est  bien,  ce 
qu'il  leur  apprend  ! 

—  Penh,  la  moindre  chanson  de  café- 
concert  les  disposerait  mieux.  Il  jette  les 
perles  aux  poules,  mon  pauvre  neveu. 
Eternellement,  il  jettera  des  perles  aux 
poules. 

De  couleur  en  couleur,  une  agitation 
se  propageait.  Dans  les  bandes  de  lu- 
mière, les  broderies  de  figures  s'étiraient 
pour  des  gros  rires  ou  le  murmure  de 
plaisanteries. -Gavanon  dut  s'arrêter.  Le 
silence  se  rétabht.  Mais  le  charme  de 
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l'orateur  ne  dominait  personne.  Il  dut 
précipiter  son  discours  dans  une  gaieté 
un  peu  amère,  et  le  pli  de  souffrance  se 
creusa  plus,  du  nez  aux  lèvres,  à  sa  face 
lassée. 

Au  dernier  mot,  il  s'échappa  de  toutes 
les  poitrines  un  soupir  d'aise.  Les  jambes 
remuèrent.  Les  rires  s'échangeaient  à 
pleine  gorge.  Le  bonheur  de  n'avoir  plus 
à  s'instruire  illuminait  les  fronts  bas  de 
l'assistance. 

Revenu  au  milieu  de  ses  amis,  Gava- 
non  se  moquait  de  lui-même,  cruelle- 
ment. Valentine  alors  en  émit  des  paroles 
de  révolte  contre  la  sottise  de  ces  gens... 

—  Ah!  baron,  votre  sport!  jamais, 
voyez-vous!  Les  bêtes  en  sont  trop  infé- 
rieures... 

—  Aussi  pour(|aoi  vouloir  apprendre 
aux  ânes  à  jouer  du  violoncelle?...  dit 
Gassénat,  haussant  ses  fortes  épaules... 

Les  orgues  cîiantèrent.  Le  rideau  se  di- 
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visa  et  découvrit  la  scène.  Diane  s'avan- 
çait à  la  tête  de  ses  compagnes,  et  ce  fut 
le  gracieux  développement  d'une  théorie 
de  fresque  ancienne. 

Une  nymphe  soufflait  à  la  fois  dans 
deux  flûtes...  Les  chiens  tiraient  sur  leurs 
laisses. 

—  Mais  elles  sont  en  chemises  !  fit 
une  voix  égrillarde,  au  parterre.  De  stalle 
en  stalle  le  mot  se  répéta  dans  une  ex- 
plosion de  facéties  ;  on  se  montrait  les 
jambes  des  nymphes. 

Des  femmes  se  tenaient  les  hanches 
pour  ne  pas  mourir  d'hilarité.  Les  gar- 
çons commencèrent  à  lancer  des  lazzis 
inconvenants.  Marthe  Gresloup  entraîna 
Valentine,  qui,  une  seconde  encore,  em- 
brassa du  regard  le  fin  édifice  rose  et 
noir,  coupé  par  les  bandes  de  couleur  où 
ricanaient  les  brutes. 

Dehors,  comme  la  jeune  fille  le  plai- 
gnait, Cavanon  répondit  : 
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—  Ils  ne  savent  pus  encore,  mais  ils 
apprendront.  Quand  nos  ancêtres  croisés 
arrivèrent  dans  Byzance,  ils  parurent 
très  grossiers  aux  Commènes.  Plus  ou 
moins,  cependant,  nous  descendons  de 
ces  nobles-là,  nous  autres. 

—  Certes,  répliquait  Gassénat.  Seule- 
ment, mon  cher,  vous  êtes  un  peu  fu- 
tur,... et  Byzance  a  disparu  de  ce  mal-là. 

—  In  peu,  oui,.,,  un  peu  futur. 

H  l'avoua  avec  tant  de  douceur  triste 
que  Valentine  en  eût  presque  pleuré. 

On  atteignit  un  bois  de  sapins  (jui  me- 
nait vers  les  collines.  Derrière  eux,  la 
rumeur  délirante  du  spectacle  s'atténua 
confusément. 

La  jeune  fdle  écoutait  son  père  pré- 
tendre que  le  peuple,  esclave  d'instincts 
ignobles,  demeurerait  trop  longtemps 
encore  incapable  de  libertés.  Avait-il 
seulement  le  courage  de  la  révolte  contre 
ses  maîtres? 
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—  Oh,  reprit  Marthe,  cela,  je  vous  le 
concède.  11  suffit  qu'on  les  travestisse 
avec  une  capote  bleue  et  un  képi  rouge 
pour  qu'ils  se  proclament  prêts  au  mas- 
sacre de  ceux-là  mêmes  qui,  par  les 
grèves  ou  la  manifestation  publique,  ré- 
clament en  faveur  de  leur  sort... 

—  Voyons,  reprit  Cassénat,  que  vou- 
lez-vous faire  avec  ces  troupeaux-là? Les 
meneurs,  des  avocats  roublards,  les  ont 
excités  utilement  à  la  révolution  trois  ou 
quatre  fois.  Qu'y  a  gagné  le  peuple  ?  A 
peu  près  rien,  sinon  la  comédie  du  suf-- 
frage  universel,  qui  sanctionne  les  pires 
abominations,  et  un  mot  vide  :  Répu- 
blique... On  l'a  excité  contre  les  fusillades 
de  la  Ricamarie,  le  souvenir  du  Deux- 
Décembre  et  la  défaite  de  Sedan,  pour 
lui  servir  sous  un  titre  nouveau  les  exé- 
cutions de  Satory,  l'accident  de  Fourmies 
et  le  désastre  du  Panama...  Et  cependant 
le  mot  de  Répubhque  le  satisfait... 
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—  El  quand,  avec  le  boulanJ,M^^me, 
nous  avons  voulu  rafïVanchir,  pour  gar- 
der ce  mot,  il  s'esl  remis  plus  sûrement 
au  joug... 

—  De  pauvres  brûles!  Karl.  Vous  fon- 
dez un  phalanstère.  Ça  vous  amuse  ! 
Soill...  Panons  qu'avant  six  mois  vous 
aurez  la  grève...  Bien  (jue  vous  consu- 
miez à  cette  besogne  la  fortune  de  votre 
ascendance,...  vos  pensionnaires  vous 
reprocheront  de  les  voler. 

—  Ils  me  le  reprochent  déjà.  Ils  se 
syndiquent. 

—  Vous  voyez...  Laissez  là  le  peuple, 
Karl  de  Gavanon  ;  à  moins  que  sa  turpi- 
tude ne  vous  amuse...  Mais  ne  croyez 
pas  à  sa  noblesse,  ni  à  son  courage,  ni  à 
son  désir  de  liberté...  Si  vous  tenez  à 
faire  son  bonheur,  saoulez-le...,  et  il  vous 
fêlera  en  vomissant.  La  popularité  de  ce 
gouvernement-ci  date  de  la  licence  des 
cabarets. 


LES    CŒURS   NOUVEAl  X  149 

—  Certes,  reprit  Marthe  Gresloup,  je 
le  répète  constamment  à  Karl.  Il  empêche 
les  travailleurs  de  s'enivrer.  11  ne  les 
gardera  pas.  Il  veut  qu'ils  se  lavent  tous 
les  jours  et  qu'ils  portent  des  habits  pro- 
pres. 11  ne  les  gardera  pas.  Il  ne  leur 
donne  pas  l'argent  avec  lequel  ils  satis- 
feraient à  leur  aise  la  bestialité  de  leurs 
corps  ;  il  les  paye  en  vêtements,  en  nour- 
riture saine,  en  logis  salubres,  en  confé- 
rences instructives.  Il  ne  les  gardera  pas. . . 
Sais-tu,  Karl,  qui  tu  auras  dans  tes  ate- 
liers?... Les  hommes,  retour  de  bagne, 
qu'on  ne  veut  recevoir  en  aucun  droit... 

—  Je  serai  du  moins  utile  à  ceux-là... 

—  Jusqu'au  jour  oii,  s'étant  refaits  ici, 
ils  te  quitteront  pour  reprendre  leur  li- 
berté de  vivre  sales,  ivres  et  vagabonds, 
de  donner  à  l'esprit  le  moins  possible  et 
à  l'instinct  le  plus  possible,  d'imiter  de 
leur  mieux  le  porc  qui  grouille  dans  la 
saloperie  de  l'auge...  Ah!   mon  pauvre 
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garçon  !...  Savez-vous  combien  ils  t'Iaicnt 
à  sa  dernière  conférence?  Quaranlc  sur 
di\-linit  cents!...  D'abord,  ils  venaient 
tous,  croyant  à  des  punitions,  à  une  ty- 
rannie vague,  aune  autorité.  Maintenant, 
sûrs  du  contraire,  ils  passent  le  temps 
à...  Non,  j'aime  mieux  me  taire  devant 
Yalenline  !... 

Marthe  Gresloup  s'arrêta  net.  Sa  cou- 
perose, avivée  par  la  colère,  lui  prêta 
un  masque  de  sang.  Elle  ressemblait  sous 
sa  chevelure  de  neige  à  une  figure  des 
temps  révolutionnaires,  à  une  dame  in- 
dignée de  la  sottise  de  l'échafaud. 

Karl  ne  répliqua  point,  et  son  silence 
était  comme  un  assentiment...  Le  pli  de 
sa  lèvre  s'accusa  davantage  ;  l'âge  de  sa 
face  se  précisait.  \  aient ine  devina  une 
grosse  souffrance  qui  sourdait  en  lui;... 
elle  eût  voulu  recueillir  sa  donliMir  et  la 
bercer... 

—  Vovez-vous,  Gavanon,  conclut  Cas- 
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sénat,  il  faut  s'en  tenir  à  la  grossière  théo- 
rie des  philosophes  anglais,  de  Hobbes  et 
de  Darwin.  Certes,  notre  fortune  provient 
de  conquêtes,  de  vols,  de  filouteries  nom- 
breuses... Mais  quoi  !  cette  mouche  aussi 
qui  se  pose  sur  la  fleur  conquiert  et  dé- 
robe, et,  d'abord,  cette  fleur,  ne  la  lui 
avons-nous  pas  dérobée  en  l'accaparant 
pour  notre  usage  ?  N'allons-nous  pas, 
demain,  courir  un  lièvre  que  les  chiens 
asservis  presseront.  Nous  lui  volerons  la 
vie  pour  le  plaisir  d'une  heure...  Est-ce 
préférable  au  fait  de  laisser  un  ouvrier 
ivrogne  périr  de  la  phtisie  des  cardeurs, 
pour  que  nous  jouissions  de  matelas 
moelleux?... 

—  Je  crois,  dit  Valentine,  qu'il  ne  faut 
pas  chercher  à  être  Dieu...  Acceptons 
notre  rôle  de  bêtes  humaines...  Le  destin 
pousse  le  monde... 

—  Oui,  mais  quand  Jacob  eut  entrevu 
Dieu,  il  lutta  contre  l'ange   du  Destin..., 
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quoiqu'il  le  devinât  invincible...  Kt  .lacob 
ne  fut  pas  terrassé... 

Karl  avait  dit  cela  d'une  voix  triste- 
ment résolue  : 

—  .Mon  pauvre  enfant,  tu  Tas  été,  ter- 
rassé, une  fois  au  moins,  murmura  Mar- 
the. 

—  Oh  I  ce  phalanstère,  (|uel  sport!  dit 
M"^^  Cassen  ai. 

—  Et  un  sport  coûteux,  ajouta  son 
mari . 

Plus  que  les  autres,  Yalentine  ressen- 
tit la  peine  de  Karl.  Elle  se  rappela  avoir 
souffert  de  même,  à  Anvers,  en  contem- 
plant la  descente  de  croix  (jue  peignit 
Hubuns,  et  la  douleur  vivante  de  la  Ma- 
deleine. 

Le  diseur  de  chimères  ne  parlait  plus. 
La  fatigue  de  vivre  semblait  encore  alour- 
dir sa  face,  étirer  ses  lèvres  blanchies. 

La  jeune  fille  se  rapprocha  de  ses  pa- 
rents. 


LES    CŒURS    NOUVEAUX  153 

—  Comme  il  est  malheureux,  le  baron  ! 
gémit-elle  tout  bas. 

—  Je  plains,  déclara  son  père,  la  femme 
qui  l'épouserait.  D'ailleurs,  j'espère  que 
le  mariage  ne  le  tentera  jamais...  Bah  ! 
il  est  capable  de  toutes  les  folies,  môme 
de  celle-là. 

—  Vous  pensez,  père,  qu'on  souffri- 
rait auprès  de  lui  ? 

—  Gomment  ne  pas  souffrir,  en  voyant 
un  esprit  sincère  ne  courir  que  des 
chances  de  déception?  La  vie,  près  de 
lui,  serait  un  martyre  à  partager,  un 
martyre,  le  sien,  celui  qu'il  se  crée  à 
chaque  heure.  Aucune  femme,  aucun 
ami  ne  lui  porteront  jamais  le  bon- 
heur. 

Ce  mot  vibrait  encore,  et  Valentine  se 
surprit  à  se  demander  si  une  telle  vie 
d'épouse  lui  serait  tolérable.  Elle  se  trou- 
bla, dit  un  prétexte  pour  s'arrêter.  Les 
parents  continuèrent  le  chemin. 

9. 
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Alors  elle  entendit,  derrière,  Karl  ras- 
surer sa  tante. 

—  La  satisfaction  humaine,  disait-il, 
ne  consiste  pas  à  combler  le  vœu  de  ses 
propres  appétits,  car  l'on  s'assul'e  vite 
que  rien  n'y  saurait  parvenir.  Seuls,  les 
barbares  et  les  enfants  se  récr«''ent  de 
leur  chair.  A  mesure  (jue  les  réalisations 
se  succèdent,  le  désir  s'émousse.  La 
paresse  de  sentir  nous  accable  Noire 
ame  perd  le  pouvoir  de  goûter  intensé- 
ment les  bonheurs  du  corps  et  la  gloire 
de  nos  vanités.  Alors  il  nous  faut  chercher 
d'autres  sources.  Nous  nous  tournons 
vers  le  spectacle  des  harmonies.  Nous 
frissonnons  de  l'émoi  que  procurent  les 
arts. 

Déjà  le  bonheur  est  hors  de  notre  ac- 
tion. Puis  les  sensualités  de  la  musique 
ou  les  symboles  de  la  peinture  ne  nous 
suffisent  plus  parce  qu'ils  représentent 
seulement  une  apparence  de  la  sensation. 
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Le  besoin  nous  naît  de  voir  cette  sensa- 
tion germer,  grandir,  atteindre  son  apo- 
gée, décroître.  Nous  voulons  assister  à 
la  vie  même  de  l'art. 

La  bonté  est  l'art  à  la  portée  de  tous. 
Elle  donne  l'orgueil  de  créer  et  le  pou- 
voir de  sentir  ce  que  notre  âme  affaiblie 
ne  sait  plus  percevoir  par  elle-même. 
Ceux  que  nous  obligeons  deviennent 
comme  des  sens  auxiliaires  pour  goûter 
les  joies  simples  dont  nos  âmes  vieilles 
ne  sauraient  se  réjouir  par  elles-mêmes. 
Mais  dans  les  autres  nous  en  profitons. 
Il  nous  importerait  peu  de  recevoir  vingt 
francs;  mais  quelle  jolie  satisfaction  l'on 
a  de  contempler,  en  sa  joie,  un  petit  men- 
diant de  dix  ans  à  qui  l'on  offre,  de  ma- 
nière inattendue,  la  pièce  d'or  !  Quelle 
féerie  dans  ses  yeux,  et  quelle  stupeur  de 
félicité  dans  son  geste  et  comme  nous 
jouissons  de  son  allure  !  Il  faut  savoir 
être  égoïste. 
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—  Je  crois  bien,  dit  N'alentine,  qu'on 
ne  peut  acquérir  une  pareille  science 
sans  avoir  beaucoup  vécu. 

—  N'avez-vous  pas  remarqué,  made- 
moiselle, comme  les  Yieillards  parlent 
ainsi  que  les  enfants;  comme,  dans  les 
villages,  parmi  les  âmes  simples,  les 
vieillards  fraternisent  avec  les  enfants  ? 
Quand  on  a  fait  le  tour  du  vice,  on  se 
reprend  à  cbérir  la  vertu  d'où  Ton  était 
parti  d'abord,  et  Ton  a  seulement  cons- 
cience de  l'inutilité  du  voyage. 

Valontine  marchait  contre  lui.  Autour, 
une  sorte  de  clairière  s'arrondissait.  On 
eût  dit  de  ces  lieux  circulaires  que  l'art 
des  anciens  jardiniers  ménaji^ea  dans  les 
parcs,  autour  des  vasques.  M.  el  -M"""  Cas- 
sénat  se  poursuivaient  encore  à  travers 
le  taillis.  Ils  passaient,  clairs  et  vivaces,  le 
long  des  colonnades  d'arbres;  et,  à  mesure, 
le  rire  de  la  dame  s'éloignait  en  montant 
à  des  notes  hautes,  plus  nerveux,  lointain. 
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Alors  les  phrases  faciles  de  Cavanon 
peuplèrent  le  lieu  de  seigneurs  galants  et 
d'amoureuses  illustres.  Sa  mémoire  des 
musées  lui  servit.  Il  traduisait  Watteau, 
Boucher,  selon  une  certaine  emphase 
et  des  allusions  à  la  parité  du  sort  pré- 
sent avec  celui  des  personnages  fixés  sur 
les  toiles  de  renom. 

Les  voix  éclatèrent  plus  près  d'eux. 
Marthe  Gresloup  plaisantait. 

Il  semblait  à  la  jeune  fille  que  les  pieds 
d'invisibles  personnages  frappaient  en 
cadence  la  clairière  pour  une  ronde  lan- 
goureuse et  vieillotte.  Un  ciel  d'éventail 
se  courbait  par-dessus  les  cimes .  des 
sapins. 

La  tige  qu'elle  mordillait  lui  causait 
l'envie  déboire.  Les  voix  se  turent.  Dans 
la  paix  du  bois,  les  ondes  sonores  du 
vent  ridèrent  l'espace,  s'étendirent  jus- 
qu'à elle,  jusqu'à  sa  chair.  A  un  moment 
elle  se  retourna  :  une  note  l'effleurait. 
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Elle  crut  presque  à  un  archet  qui  l'eût 
atteinte,  à  un  frisson.  Les  yeux  de  Cava- 
non  demeuraient  lixés  vers  elle  et  pleins 
de  scintillements. 

Et,  comme  l'on  tournait  un  pan  du 
bois,  les  voix  du  chœur  virginal  s'enten- 
dirent, avec  le  souffle  atténué  des  or- 
gues... 

Nous  aurons  des  lits  pleins  dodeurs  légères, 
Des  divans  prolonds  comme  des  tombeaux... 


VI 


Les  cors  qui,  chaque  jour,  éployèrent 
leurs  sonneries  devant  les  forêts,  et  sur 
les  plaines  pour  l'essaim  des  habits  rou- 
ges à  la  poursuite  des  bêtes,  ne  détour- 
nèrent point  Valentine  de  la  commiséra- 
tion quasi  religieuse  demeurée  en  elle 
depuis  ce  jour. 

Vive  cependant,  elle  allait,  chevau- 
chant Melchior  ou  Gaspard,  ou  le  noble 
Hérode,  et  contente  de  son  corsage,  de 
son  col  droit  et  de  sa  cravate  virile.  Elle 
buvait  joyeusement  l'air  quand  le  galop 
la  poussait,  contre  le  vent,  à  la  recherche 
des  cors  assourdis  qui  se  plaignaient, 
derrière  des  pans  de  collines,  du  sangher 
enfui.  Les  voix  désespérées  de  la  meute, 
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hàlée  par  l'océan  l)run  des  labours,  n'en- 
traînèrent pas  moins  sa  vaillance  d'ama- 
zone. Elle  luttait  de  vitesse  avec  les 
nuages  bas,  roulant  à  la  cime  des  co- 
teaux, et  lourds  de  pluies  imminentes. 
iMais,  au  retour  des  longues  cbasses,  elle 
retrouvait  la  basilique  haute,  fine,  noire 
et  rose,  toute  hérissée  de  mâts  de  fôte, 
et  les  moulins  soufflant  leurs  tourbillons 
noirs,  et  les  cris  fous  du  fer,  et  les  équi- 
pes d'ouvriers  mousquetaires,  et  les  chants 
'  des  chœurs  enfantins. 

La  pensée  de  Karl  surgissait  à  clKKjue 
accident  de  la  route,  en  chaque  détail  du 
pays.  Elle  embrassait  la  plaine  verte  et 
les  chênes  roux,  les  bouleaux  d'argent, 
les  sapins  noirs  el  les  roches  brillantes. 
Partout  le  petit  édifice  de  fer,  de  bri(]ues, 
de  verre  élevait  sa  coupole  de  céramique, 
ses  deux  mats  rouges,  sa  tour  de  che- 
minée à  gueule  d'hydre. 

A  travers  champs,  le  bétail  de  métal 
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sifflait  et  roulait,  les  serres  reflétaient  le 
ciel,  les  théories  d'ouvrières  marchaient 
en  se  tenant  la  main,  fières  de  leurs  chan- 
sons et  de  leurs  costumes. 

Il  n'était  pas  jusqu'au  sol  même,  jus- 
qu'à la  moindre  motte  de  terre  qui  ne 
portât  la  trace  de  sa  bienfaisance.  Nourri 
chimiquement  par  les  procédés  de  la  cul- 
ture intensive,  l'humus  étalait  une  herbe 
énorme,  épaisse  et  grasse,  d'une  ver- 
dure luxuriante.  La  vie  se  multipliait  fer- 
vemment. 

En  soi,  Valentine  pressentait  aussi  une 
sorte  de  germination.  Il  se  levait  des 
espoirs  vagues  dans  son  esprit,  des  idées 
heureuses,  alanguissantes,  fleuries,  un 
grand  désir  de  douceur. 

Autour  d'elle,  on  ne  parlait  et  n'agis- 
sait que  dans  un  sens  pareil.  La  vie  forte 
de  la  campagne  et  des  chasses  semblait 
accroître  encore  l'amour  réciproque  de 
ses  parents.  Désintéressés  des  autres  et 
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du  monde,  ils  marcliaient  à  deux,  sans 
inquiétude,  naïvement,  si  charmés  de  se 
perdre  sous  les  cliemins  couverts,  de  se 
murmurer  du  bonlieur,  pendant  (jue  leurs 
pas  s'amollissaient  dans  les  feuilles  dé- 
funtes... 

Instinctivement,  ils  excluaient  leur  fdle 
de  l'éternel  duo.  ¥A  rien  ne  les  détour- 
nait de  se  chérir,  car  ils  n'avaient  pas  à 
craindre  la  moquerie  des  hùtes,  qu'ils 
savaient  séduits  par  la  joliesse  de  leur 
groupe. 

Désolée  de  cette  indiirérence,  mais 
trop  fière  pour  jouer  l'intruse,  Valentine 
se  réfugia  vers  la  sympathie  de  Marthe 
Gresloup. 

La  frondeuse  était  vraiment  charmante, 
le  soir  surtout,  quand  elle  résumait,  sous 
la  lampe,  ses  abondantes  lectures  du  jour, 
si  prête  à  prendre  feu,  à  vilipender  les 
hommes,  les  grands,  le  peuple,  tous.  Puis 
de   rire  ensuite  bruyamment  contre  ses 
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propres  contradictions,  au  risque  de  faire 
voler  la  poudre  de  sa  grosse  chevelure. 

Elle  aimait  tant  Karl.  De  lui  elle  con- 
tait sans  lassitude  les  prouesses  enfan- 
tines et  le  scepticisme  naïf  qu'il  avait 
affiché  au  sortir  du  collège,  vers  les  seize 
ans.  Tant  de  fois  elle  l'avait  soumis  à 
l'expérience  des  photographes,  qu'on 
pouvait  suivre  dans  l'album  les  transfor- 
mations de  sa  nature,  depuis  l'heure  où 
il  apparaissait  comme  la  tache  blanche 
d'un  gros  poupon  sur  les  genoux  de  sa 
mère  jusqu'à  celle  oia,  lycéen,  vêtu  de 
l'uniforme,  il  ressemblait  à  un  méchant 
assassin,  bouffi  par  la  geôle,  révolté  et 
sournois  à  cause  des  tracasseries  de  la 
surveillance  pédagogique. 

Souvent  ces  conversations  du  soir  sur 
Karl  finissaient  par  l'envie  que  manifes- 
tait la  tante  d'aller  surprendre  le  diseur 
de  chimères  au  milieu  des  ateliers  ou 
de   la   salle   des   conférences,   Vale^itine 
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s'enchantait  secrètement  de  ce  désir. 
Elles  s'enveloppaient  de  leurs  mantes 
toutes  deux  et  sortaient  avec  un  domes- 
tique. 

Les  lunes  électriques  suspendues  à  la 
cime  des  mâts  guidaient  leur  marche. 
Cette  même  lumière,  incluse  dans  les 
usines,  les  transformait  en  monstrueuses 
lucioles  dont  les  flancs  de  verre  proje- 
taient des  nappes  de  lueurs  radieuses, 
mystérieusement  sidérales  et  vertes.  Du 
haut  des  mâts,  des  lames  de  lumière 
encore  s'abaissaient,  tranchant  l'ombre 
des  sapins  et  révélant  des  parterres  de 
géraniums,  des  corbeilles  de  chrysan- 
thèmes, la  surface  des  eaux  dans  une 
jolie  vasque  de  terre  cuite.  La  baguette 
du  mage,  vraiment,  reparaissait  pour 
affirmer  instantanément  sur  la  nuit  la 
magnificence  des  couleurs  et  des  formes. 

Toutes  deux  se  disaient  dans  les  jardins 
d'Armide.  Les  orgues  sonnaient  un  noc- 
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turne  grave  vers  le  sombre  manteau 
céleste. 

Valentine,  à  ces  heures-là,  se  sentait 
moins  physique.  L'harmonie  du  travail 
chantait  par  la  voix  du  métal.  Entre  les 
ombres  indécises  des  choses,  une  àme 
d'activé  bonté  semblait  vivre  sous  les 
rayons  des  feux,  majestueuse  et  douce 
comme  l'apaisante  clarté  lunaire,  une 
àme  providentielle,  savante... 

Elles  s'arrêtaient  toujours  devant  la 
maison  des  mères  ;  car,  à  la  nuit,  des 
femmes  arrivaient  qui  avaient  marché 
depuis  de  longs  jours  sur  les  routes  pour 
venir  mettre  au  monde  en  ce  lieu  d'hu- 
manité. 

On  recevait  là  celles  qu'alourdissait 
l'espoir  d'une  maternité  prochaine  ;  et  de 
toutes  parts,  des  villes,  des  bourgs,  les 
malheureuses,  averties,  apportaient  la 
douleur  de  leurs  corps. 

Marthe  aimait  voir  l'aise  détendre  peu 
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à  peu  les  liumbles  visages  des  étrangères, 
que  la  pluie  et  la  poussière  des  chemins 
avaient  flétris,  après  l'instinct  des  hommes. 
Sous  les  longues  tuniques  blanches  qu'on 
leur  faisait  revêtir,  sous  leurs  pauvres 
cheveux  peignés,  les  figures,  plus  fraîches, 
se  laissaient  sourire. 

Les  arrivantes  s'étonnaient  des  bai- 
gnoires, des  jets  d'eau  chaude,  des  tulipes 
de  verre  dépoli  aux  pistils  de  lumière 
vive,  des  fres(jues  où  la  chasse  de  Diane 
du  Dominiquin  était  figurée  avec  les  corps 
délicieux  des  petites  nymphes  et  lélan  des 
levrettes. 

La  première  nuitée  sous  les  rideaux 
blancs  du  dortoir,  les  pas  assourdis  par 
le  caoutchouc  du  parquet,  le  pitchpin 
verni  des  box,  les  émerveillaient  encore 
d'un  luxe  inattendu.  Leurs  yeux  sem- 
blaient dire  la  joie  de  la  bonne  halte  après 
<!••  durs  voyages.  Marthe  prenait  en  ses 
mains  leurs  doigts  informes  et  regardait 
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longuement  la  pâleur  des  visages  levés  : 
—  Nous  vous  accueillons  ici,  disait-elle, 
pour  que  votre  enfant  naisse  dans  la  paix. 
Ne  pensez  plus  à  rien  de  la  vie  qu'aux 
souvenirs  agréables.  Effacez  tous  les  cha- 
grins de  votre  mémoii'e.  Vous  resterez 
autant  qu'il  vous  conviendra.  Le  lieu 
n'est  pas  déplaisant.  Vous  regarderez  les 
tableaux  des  murailles  pour  penser  à  des 
êtres  beaux,  et,  pour  qu'il  leur  ressemble, 
celui  dont  vous  nous  apportez  l'espoir. 
Jusqu'à  ce  qu'il  soit  sevré,  on  ne  vous 
demandera  aucun  travail  que  celui  de 
prendre  garde  au  nourrisson.  Après  vous 
agirez  selon  votre  cœur  :  ou  bien  vous 
resterez  parmi  nous  et  vous  choisirez  le 
métier  qui  vous  peinera  le  moins;  ou  bien 
vous  partirez,  nous  laissant  le  petit;  nous 
rélèverons  de  notre  mieux,  afm  qu'il 
devienne  un  être  libre  et  bon.  Si  vous 
croyez  pouvoir  lui  préparer  un  meilleur 
avenir,   vous    l'emmènerez    avec    vous . 
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Ne  vous  tourmentez  donc  plus.  Pour  un 
temps,  le  malheur  vous  épargne. 

Dans  le  vestibule,  on  retrouvait  encore 
de  nouvelles  venues  :  celles-ci  devant  les 
soupes  fumantes,  celles-là  aux  mains  des 
vieilles  qui  lavaient  les  pauvres  chairs 
souillées.  Il  y  avait  des  paysannes  appe- 
santies par  la  fatigue  et  tournant  vers  les 
choses  leurs  yeux  de  hôtes  inquiètes  ;  des 
femmes  dos  villes  aux  paupières  fripées, 
aux  faces  de  cire  creuse,  mais  dont  les 
robes  minables  arboraient  une  sorte  d'élé- 
gance, A  demi  couchées  sur  les  banquettes, 
quelques-unes  pleuraient,  d'autres  défai- 
saient les  nœuds  des  serges  où  elles  avaient 
plié  des  hurdes. 

—  Ah  I  l'amour  1  murmurait  Marthe, 
l'amour  I  c'est  ici  l'épilogue  des  idylles  et 
du  drame,  les  mêmes,  les  mêmes  toujours, 
les  mêmes  banalement!  Et  d'autres  vont 
naître  pour  répéter  la  même  douleur  à 
leur  tour...  Ah  1  si  toute  la  machine  uni- 
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versclle  tournait  sans  raison,  sans  autre 
raison  que  celles  prévues  par  notre  science 
ou  notre  foi...  Quel  jeu  dérisoire!... 

—  Madame,  ça  fait  mal  de  penser, 
répondait  Valentine. 

Un  soir,  elles  surprirent  ainsi  Karl  de 
Cavanon  au  milieu  de  l'école  vide.  Il  tra- 
çait au  tableau  un  modèle  d'écriture  pour 
les  petits  enfants  : 

Le  culte  de  la  douleur  rend  Thomme 
fort^  car  il  lui  enseigne  que  la  douleur 
n'est  pas.  Il  faut  apprendre  à  souffrir  pour 
ne  plus  connaître  la  souffrancel... 

Le  culte  du  bonheur  rend  ïhomme 
faible^  car  il  lui  enseigne  que  le  bonheur 
71  est  pas.  Il  faut  apprendre  à  jouir  pour 
ne  pdus  connaître  la  joie. 

Il  se  croyait  seul  ;  il  étendit  les  mains 
devant  la  double  sentence,  battit  l'air  de 
ses  bras  et  partit  d'un  grand  rire.  Elles 
s'effrayèrent. 

Les  ayant  vues,  il  les  rassurait  par  la 

10 
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douceur  de  ses  paroles,  11  avoua  (ju'il 
aimait  surtout  les  enfants  de  ce  petit 
peuple.  Parmi  eux,  il  créerait  des  pro- 
phètes. Il  savait  déjà  prévoir  des  intelli- 
gences apostoliques.  Dans  sa  vieillesse, 
ils  les  lancerait  sur  le  monde  pour  ollrir 
la  science  nouvelle  aux  foules. 

—  Car  nous  autres,  nous  autres,  nous 
sommes  encore  trop  futurs  peut-être, 
comme  dit  votre  père,  Yalenline,  trop 
futurs...  Le  siècle  se  lève  entier  contre 
nous,  et  le  temps  se  dérobe  sous  notre 
efl'ort.  L'aube  de  l'avenir  social  luira  pour 
les  petits  enfants  d'aujourd'hui.  Ne  négli- 
geons pas  les  enfants.  Nous  ne  sommes 
que  la  semence.  Ils  deviendront  la  tige, 
la  fleur,  le  iVuil...  Car  tout  ceci,  je  le 
crains,  est  bien  fragile. 

Son  geste  enveloppa  son  œuvre  même, 
les  édifices  lumineux,  les  clartés  suspen- 
dues dans  la  nuit,  les  flèches  électriques 
qui   tournaient  au   haut   des    mais  pour 
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révéler  dans  leurs  rayons  les  parcs,  les 
sapins  et  les  vasques... 

Un  silence  suivit.  Saisie  d'une  attention 
extrême,  Valentine  l'examina.  La  beauté 
des  choses  nocturnes  pénétrait  le  corps 
du  diseur  de  chimères.  La  forte  brise, 
entrant  par  la  fenêtre  ouverte,  souffla 
dans  la  courte  moustache  troussée  et  dé- 
couvrit le  demi-sourire  des  lèvres  offertes 
au  jeu  des  lumières  artiflcielles. 

Ce  fut,  pour  Valentine,  un  tressaillement 
soudain  :  des  choses  se  crispèrent  en  elle 
douloureusement;  son  cœur  battit;  ses 
mains  devinrent  humides  ;  elle  eut  la  sen- 
sation de  larmes  accourues  sous  les  pau- 
pières... et  se  détourna. 

Plus  tard,  dans  sa  chambre,  elle  osa 
tout  se  confier  : 

—  Je  l'aime!...  je  l'aime!...  c'est  ça... 
c'est  ça...  je  suis  sûre  ! 

Elle  s'exphqua  mille  choses  jusqu'alors 
indifférentes  et  tant  de  chapitres  ennuyeux 
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des  livres.  «  Je  l'aime!  »>  Comme  si  l'ofTort 
de  son  «'-Ire,  la  crispation  douloureuse, 
devait  aboutir  à  la  reconnaissance  de  celte 
unique  vérité,  une  détente  heureuse  suc- 
céda. 

D'abord,  elle  persista  dans  cette  félicité. 
Décidément,  elle  se  jugeait  femme.  Son 
«  moi  »  s'était  accru.  Et  elle  se  laissa 
prendre  par  un  attendrissement  extrême 
sur  la  gentillesse  de  son  adolescence, 
à  cette  heure,  finie.  Ni  Melchior.  ni  le 
noble  Hérode,  ni  le  Devoir,  ne  garde- 
raient plus  ses  affections  e.\clusives. 

Gomme  de  très  loin,  dans  une  autre 
époque,  elle  se  revoyait  enlevant  le  mail 
au  trot  allongé  des  quatre  steppers,  par 
le  ruban  clair  des  routes.  Etait-elle  ravis- 
sante ainsi,  masculine  et  décidée,  sous 
le  paletot-sac  de  drap  pâle,  la  liuure 
ceinte  de  son  gros  voile  en  gaze  d'ar- 
gent ! 

Maintenant,  il  lui  venait  en  foule  des 
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désirs  coquets,  des  projets  de  robes 
fraîches. 

Au  panneau  de  la  chambre,  un  tableau 
rappelait  la  sortie  de  l'Opéra,  un  couple 
de  luxe  descendant  les  marches  avec 
une  élégante  solennité.  Les  colonnes  de 
l'édifice,  se  dressant  derrière  la  jeune 
femme,  opposaient  la  splendeur  froide  de 
leurs  marbres  à  l'arrangement  coloré  du 
costume  ;  plus  haut,  les  flammes  inté- 
rieures des  lustres  incendiaient  les  vitrages 
par  reflets  d'or  rose. 

Bien  des  heures,  Yalentine  aima  cette 
fine  peinture  symbolisant  une  minute  d'a- 
mour magnifique. 

Ainsi  elle  irait,  par  les  girandoles  de  la 
vie,  au  bras  de  quelqu'un  l'aimant. 

xVlors,  pour  la  première  fois,  elle  se 
posa  la  question  :  Karl  l'aimait-il? 

Jusqu'alors,  elle  ne  doutait  point  que 
l'homme  élu  par  sa  faveur  s'enchanterait 
de  la  décision. 

10. 
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L'image  de  Maria  Pia  intervint  cependant. 

Elle  la  revit  sur  la  scène,  avec  ce  sou- 
rire cruel  et  ces  yeux  forts,  et  les  volutes 
admirables  des  gestes  développés.  Le  don 
de  phrases  musicales  que  le  rùle  d'Ophélie 
prêtait  à  cette  image  vibra  de  nouveau 
pour  la  mémoire  de  l'enfant. 

Bien  des  heures,  certainement,  Karl  les 
consumait  avec  l'ardent  souvenir  de  Maria 
Pia. 

Valentine  songeait  à  suivre  l'avis  de 
sa  mère.  Elle  s'interposerait  entre  l'image 
de  la  disparue  et  la  mémoire  du  pleureur. 
Et  le  triomphe  de  le  recon((uérir  sur  le 
passé  lui  vaudrait  un  bonheur  constant. 
Comme  elle  eût  voulu  détourner  sur  elle 
la  passion  dont  vivait  cette  douleur  virile. 

Mais  les  expériences  qu'elle  tenta  durant 
tout  un  jour,  pour  mettre  en  son  pouvoir 
l'attention  de  Karl  ne  réussirent  pas  autant 
qu'elle  l'eût  espéré. 

Il  se  montra  très  avide  de  causer  avec 
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elle,  de  l'interroger  sur  les  habitudes  de 
son  esprit.  Seulement,  Valentine  acquit 
la  certitude  qu'il  la  recherchait  plus  pour 
satisfaire  un  goût  d'investigation  que  pour 
la  faire  sienne  et  sœur. 

Il  fallut  alors  qu'elle  se  demandât  si 
sa  vertu  suffirait  à  vaincre  la  puissance 
occulte  de  Maria  Pia,  une  beauté  illustre, 
une  science  de  parer  la  vie  par  des  allures 
et  des  conversations  rares  inconnues  à  la 
jeune  fdle. 

En  ces  choses,  elle  conçut  bien  son 
infériorité  réelle.  Cependant,  elle  se  flatta 
d'une  facihté  dans  l'œuvre  de  substituer 
à  ces  magies  le  charme  de  son  âme 
neuve,  et  l'attraction  d'une  confiante ,  d'une 
simple,  d'une  candide  sympathie. 

Au  scepticisme  superficiel  qu'elle  prê- 
tait à  la  courtisane,  elle  opposerait  son 
désir  visible  de  connaître  l'esprit  aimé, 
afin  de  mettre  un  baume  de  douceur  sur 
chacune  des  plaies  anciennes. 
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Puis,  songeant  combien  ses  allures 
s'écartaient  du  type  inclu^^  aux  formes 
parfaites  de  Maria  Pia,  le  découragement 
reprit  l'amoureuse.  Atteindrait-elle  jamais 
cette  apparence  de  sainte  perverse  apprise 
dans  les  tableaux  des  vieux  maîtres  ita- 
liens, ancêtres  directs  de  la  rivale.  Une 
telle  réflexion  la  ramena  vers  ses  juge- 
ments premiers.  Karl  de  Cavanon  n'ai- 
mait que  la  bassesse  de  la  chair,  la 
beauté  extérieure,  la  parade  du  vice.  11 
compterait  pour  rien  la  saine  force  d'un 
cœur  pur. 

En  un  instant,  elle  récupéra  toute  la 
sagesse  de  son  éducation.  Karl  de  Gava- 
non  s'était  avili  jus(|u"à  aimer  cette  fdle 
sans  naissance  ni  honneur. 

Conviendrait-il  de  s'abaisser  parmi 
lanl  de  souillures?  Non.  Valenline  se 
dressa  dans  la  chambre,  résolue,  maî- 
tresse de  soi.  Elle  n'humilierait  pas  sa 
volonté  î 
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Ses  yeux  se  reportèrent  sur  le  ta- 
bleau de  genre,  et  la  sensation  du  bon- 
heur prévu  s'évoqua  pour  la  deuxième 
fois. 

Aussitôt  elle  éprouvait  cette  crispation 
intérieure  dont  elle  avait  souffert  en  re- 
gardant le  rêveur.  Les  mêmes  larmes 
gagnèrent  ses  yeux,  les  brûlèrent.  L'an- 
goisse d'un  sanglot  l'étrangla. 

Quoi  donc?  Ne  surmonterait-elle  pas 
le  sentiment  amoureux?  Demeurerait-elle 
asservie  à  cette  émotion  d'un  soir?  La 
bassesse  de  cet  homme,  reconnue,  ne 
rayait  pas  du  cœur  l'influence  imprimée 
par  quelque  rhétorique. 

Son  orgueil  se  cabra.  Solliciterait-elle 
la  place  laissée  parla  créature?...  «  Non, 
non  !...  dit-elle  tout  haut.  Non  !...   » 

En  môme  temps,  elle  s'affaissa;  elle 
étreignit  nerveusement  sa  tête  dans  ses 
mains,  prise  d'horreur  pour  elle-même. 

Elle  se  retrouva  contre  la  fenêtre.  Au 
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loin  ondoyait  le  moiivomfnt  de  la  nuit. 
imprécise,  vague  et  geignante. 

«  Ça  passera,  pensait-elle.  Je  ne  puis 
aimer,  moi,  un  homme  vil.  » 

Et  puis,  la  passion  se  personnifia,  te- 
nace. Valentine  se  comprit  une  petite 
fille  sans  vigueur  devant  le  mystère  des 
attractions  universelles.  N'allait-elle  pas 
vers  Karl  comme  les  comètes  vers  le  centre 
de  leurs  orbites. 

Elle  se  sentit  dans  une  étreinte  dont  sa 
propre  force  ne  la  délierait  point.  Elle 
souhaita  la  mort  de  Gavanon... 

Pendant  toute  une  semaine,  elle  l'évi- 
tait, ainsi  qu'une  occasion  de  crime.  Elle 
se  dérobait  au.\  conversations  directes. 
Elle  ii'équenta  l'église.  Le  confesseur  la 
reprit  sur  son  scrupule  et  lui  donna  l'ab- 
solution. Elle  en  con(;ut  de  l'étonneraent 
et  blâma  l'indulgence  du  prêtre.  Auprès 
de  sa  mère,  elle  dénigrait  les  rêves  du 
bateleur. 
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Un  matin,  à  l'infirmerie,  près  du  fau- 
teuil d'Emile,  ils  se  retrouvèrent  seuls, 
elle  et  lui. 

Le  garde-chasse  achevait  sa  conva- 
lescence dans  une  chambre  de  chêne 
lisse.  A  la  baie  de  verre,  montant  du 
plancher  au  plafond,  le  pays  s'infléchis- 
sait sous  la  course  sombre  des  nuages. 
L'homme  regardait  la  route. 

Dans  sa  main  il  tenait  un  chèque 
donné  par  Valentine.  Le  ruban  clair  du 
chemin  tranchait  les  bois,  les  champs, 
se  courbait  autour  d'une  colline  rocheuse, 
s'affmait  vers  la  côte,  couronnée  de  nues 
violettes,  menait  par  delà.  L'homme  ne 
cessait  de  la  voir. 

Alors,  Valentine  et  Karl  se  regardèrent. 
Il  laissa  sa  bouche  se  plisser  pour  un  sou- 
rire d'ironie  et  de  souffrance.  Il  demanda  : 

—  Vous  voulez  partir,  Emile  ? 

—  Oh!  oui...  Ma  jambe  est  bonne, 
je  partirai  tout  à  l'heure... 
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—  Et  oîi  irez- VOUS  ? 

—  A  la  ville,  devant  moi,  donc...  là 
où  l'on  l)oit  du  vin  à  son  aise  et  où  l'on 
chante  des  gaudrioles...  Moi,  voyez-vous, 
je  m'embête  trop  ici...  ça  m'embête... 
11  faut  être  toujours  à  l'œil,  se  laver  par- 
ci,  s'habiller  par-là,  ne  pas  boire  à  sa 
soif...  i/d  ne  me  va  pas...  J'aime  pas  les 
autres,  (jui  ne  savent  pas  rire  un  brin... 
qui  ne  se  pochardent  jamais...  Moi,  je 
suis  pour  la  liberté...  On  n'est  pas  mal- 
heureux ici,  je  dis  pas...  mais  je  suis 
pour  la  liberté...  Et  puis,  on  me  méprise 
ici...  on  me  parle  comme  à  un  enfant... 
J'aime  mieux  travailler  plus  dur  sous  un 
patron  plus  dur...  mais  qu'on  me  traite 
comme  un  homme,  (juoi...  avec  des 
((  bon  Dieu  »  et  du  pétard...  ('.a  ne  me 
va  pas,  votre  boîte,  patron...  Je  vous  le 
dis  franchement...  ça  ne  me  va  pas...  Et, 
puisque  je  me  suis  cassé  une  guibolle 
et  (jue  mademoiselle  me  donne  pour   ça 
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mille  balles...  maintenant  que  voilà  la 
guibolle  raccommodée...  bonsoir,  je  vous 
salue,  hein... 

Emile  se  leva.  Il  affecta  un  grand  salut, 
prit  la  porte  en  clopinant,  la  referma... 

Valentine  n'osait  pas  lever  les  yeux 
vers  le  diseur  de  chimères. 

Lui  s'approcha  de  la  vitre,  et  ils  res- 
tèrent silencieux.  Elle  le  vit  rafraîchir 
son  front  contre  le  verre.  Des  frissons 
nerveux  secouaient  son  dos  dans  le  ves- 
ton. Il  tambourina  doucement  avec  la 
pointe  de  ses  ongles  contre  la  surface 
translucide... 

Bientôt  ils  aperçurent  le  voyageur. 
Entouré  de  travailleurs  et  de  femmes, 
l'homme  disait  sa  fortune  en  montrant 
l'horizon.  On  lui  serrait  les  mains.  Des 
filles  l'embrassèrent.  Enfin,  il  agita  son 
chapeau  et  partit... 

Tant  qu'on  put  le  voir  sur  la  route,  les 
compagnes   et  les  compagnons  le  suivi- 

11 
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rent  du  regard,  des  gestes.  De  la  cham- 
bre, Valentine  et  Karl  comprirent  (ju'il 
criait  encore  :  «  Vive  la  liberté  !  »  Le 
groupe  répondit  par  le  même  cri  répété. 
Les  chapeaux  furent  lancés  en  Tair  ;  les 
femmes  agitaient  les  mains... 

Karl  quitta  la  vitre  et  dit  : 

—  Par  votre  argent,  Valentine,  vous 
faites  bit'n  du  mal  à  cet  homme,  à  ces 
gens,  à  moi-même.  iMais  vous  ne  saviez 
pas... 

Ln  bas,  la  rumeur  du  groupe  s'exal- 
tait. Une  voix  de  femme  entonna  la 
Marseillaise...  Puis  il  y  eut  un  bruit  de 
discussion ,  le  chant  rompu.  Tout  le 
bruit  s'etfaça  dans  le  halètement  i\v<.  nia- 
cliines. 

Le  diseur  de  chimèros  tenait  k';^  yeux 
fixés  au  sol,  et  son  menton  appuyé  sur  ses 
mains  jointes. 

Les  L'spoirs  s'efl'ondrèrent  en  lui  ;  e't'lait 
la  ruine  de  toute  celtr  vie  seconde  oii  il 
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avait  tenté  de  ressaisir  son  âme  enfuie 
vers  les  prestiges  de  Maria  Pia. 

Valentine  alors  sentit  l'angoisse  serrer 
sa  gorge  et  les  pleurs  lui  venir,  car 
elle  en  était  la  cause. 

—  Oh  !  fit-elle,  je  vous  demande  par- 
don... 

—  Que  faire?  Vous  ne  savez  pas  et 
ils  ne  savent  pas... 

Sans  rien  ajouter,  il  descendit,  maître 
de  son  demi-sourire  étiré  douloureuse- 
ment parmi  sa  barbe  courte. 

Elle  resta  encore  un  peu  dans  la 
chambre  où  le  pauvre  avait  souffert  par 
sa  faute,  où  l' apôtre  avait  souffert  par  sa 
faute. 

«  Certes,  pensa-t-elle,  je  lui  semble 
méchante,  et  pourtant  je  voudrais  qu'il 
m'aimât...  qu'il  m'aimât  malgré  moi, 
qu'il  m'emportât,  malgré  moi,  dans  sa 
vie...  » 

Revenue  aux  appartements  du  château, 
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elle  ne  s'évada  point  de  celte  idée.  Ni  les 
promenades  avec  Melchior,  ni  la  chasse 
à  la  bécasse,  malgré  qu'elle  en  eût  tué  le 
plus,  ni  le  triomphe  qu'on  lui  fit,  le  soir, 
au  dessert,  la  coupe  en  main,  pour  son 
adresse,  ne  la  détournèrent  de  l'obsédant 
désir. 

En  un  jour  l'intensité  du  trouble  an- 
cien l'avait  reprise. 

Une  forte  haine  la  tenait  à  l'égard  de 
ce  peuple  ingrat;  car  elle  prévoyait  bien 
que  ces  vices  mômes  lui  attacheraient 
davantage  Karl  de  Cavanon.  Ainsi  les 
défauts  de  Maria  Pia  l'avaient  soumis. 
«  11  n'aime  que  pour  la  douleur  qu'on  lui 
peut  donner,  pensa-t-elle.  Il  n'aime  que 
la  douleur;  il  ne  recherche  en  tout  (jue 
la  douleur...  Mais  saurais-je  lui  ollrir 
assez  de  douleur?...  » 

Valentine  n'accepta  plus  d'illusion. 
Cette  haine  du  peuple  n'était  autre  chose 
que  la  jalousie,   la  jalousie  brutale.  Elle 
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eût  tant  désiré  qu'elles  fussent  pour  elle, 
les  paroles  avec  lesquelles  Karl  vantait 
son  espoir  de  rendre  la  plèbe  heu- 
reuse !... 

Ses  mains  tremblèrent  encore;  ses 
yeux  se  mouillèrent  ;  une  chose  souf- 
frante, en  elle,  se  crispa. 

Deux  jours  plus  tard,  elle  pensa  lui 
écrire.  Mais  sa  pudeur  se  révoltait.  Elle 
craignit  qu'il  ne  prît  la  chose  en  jouant 
et  ne  plaisantât.  Elle  s'indignait  ensuite 
qu'il  n'eût  rien  deviné  d'elle,  ni  son 
trouble,  ni  même  son  affection.  Il  la  trai- 
tait plutôt  comme  une  demoiselle  espiè- 
gle, fûtée,  adversaire,  un  peu  méchante. 
Elle  avait  d'ailleurs  tant  de  mal  à  dissi- 
muler sa  faiblesse,  que  son  effort  pour  y 
réussir  dépassait  le  but. 

Tant  pis  !  Elle  irait  à  lui,  elle  l'obhge- 
rait  à  comprendre,  et,  malgré  les  conve- 
nances, elle  ne  feindrait  plus  la  froideur. 

Cette  résolution  prise  lui  ôta  une  part 
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de  son  ennui,  et  tout  de  suite  elle  remit 
au  lendemain  l'aveu  qu'elle  avait  d'abord 
prétendu  faire  le  jour  même.  Sa  tristesse 
se  dissipa.  Elle  revêtit  son  amazone.  Elle 
la  revêtit,  calme  et  ferme,  décidée  à  se 
laisser  choir  au  gouffre  de  cette  passion 
insensée.  Sa  mémoire  lui  servit  des  por- 
traits d'amoureuses  classiques,  celui  sur- 
tout de  la  Bérénice.  Et  elle  se  récita  des 
vers.  Puis  la  honte  d'un  tel  ridicule  l'ella- 
roucha,  et  elle  se  laissa  sourire  de;  la 
Bérénice  qu'elle  était  dans  le  miroir, 
avec  le  melon  anglais  surmontant  sa 
figure  mince,  ses  yeux  quelconques,  son 
petit  nez  définitif...  Elle  cacha  sa  rougeur 
sous  un  voile  bleu. 

Sortie  de  la  chambre,  elle  allait  par  le 
large  corridor  blanc...  Toutes  les  portes 
étaient  ouvertes...  Les  cavaliers  devaient 
être  en  selle  déjà.  Elle  se  hàla  sur  la 
pointe  du  pied,  légère...  et  voici  qu'elle 
aperçut    Karl   dans  une  chambre  uarnie 
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de  livres,  de  tableaux,  de  lampes,  de 
divans,  d'armes... 

Le  menton  dans  ses  mains,  il  regardait 
éperdument  une  Ophélie  peinte  sur  une 
haute  toile  étroite,  une  Ophélie  aux  yeux 
savants,  au  rire  pervers,  et  qui  effeuillait 
des  fleurs  glauques  ou  blanches. 

Karl  de  Gavanon  n'avait  rien  entendu. 
Il  restait  l'œil  fixe,  le  corps  vautré  sur  un 
divan,  et  s'acharnant  à  mordre  le  mou- 
choir que  griffaient  ses  doigts...  Oh! 
certes,  lui  aussi  ressentait  la  terrible 
crispation  intérieure.  Valentine  le  devina 
bien  aussi  aux  sourcils  froncés,  aux  yeux 
secs  et  ternes.  Maria  Pia  le  tenait  sous 
sa  forte  image  d'Ophélie  perverse...  Et 
il  l'avait  là,  toujours,  devant  son  regard, 
fixée  au  mur,  le  plus  près  de  la  table  à 
lire. 

Cependant  Valentine  put  se  ressaisir, 
malgré  la  défaillance  de  son  cœur  ;  cepen- 
dant elle  put  ne  pas  gémir  un  peu  sous 
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l'étreinte  du  désespoir  ;  elle  put  avancer 
encore  et  crier  sur  un  ton  de  joie  : 

—   Terre-Neuve,    terre-neuve,  on    va 
partir  sans  vous  ! 


VII 

Ayant  perdu  la  chasse,  Valentine  arri- 
vait première  au  rendez- vous  prescrit  par 
le  maître  d'équipage. 

C'était  une  masure  agréable  contre 
laquelle  se  tordait  un  cep  de  vigne,  et 
qu'habillait  un  lierre  rouge.  Dans  le  jar- 
din un  vieil  homme  bêchait. 

L'amazone  l'interpella  : 

—  Avez-vous  entendu  les  cors? 

—  Non,  mademoiselle;  mais  les  chiens  ; 
ils  viennent  de  passer  par  là-bas,  le 
bosquet...  Ça  va  donc  pas,  aujour- 
d'hui?... Quoi  que  vous  chassez?...  Un 
chevreuil  ? 

—  Les  chiens  n'ont  pas  de  nez...  La 
terre   gèle...    Ils   prennent  le  change,  à 

11. 
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tout  instant...  Et  je  crois  qu'on  renonce. 
On  doit  se  retrouver  ici...  Est-ce  vous 
Horace  ? 

—  Oui.  mademoiselle...  Entrez  près 
du  poêle...  Je  vais  mettre  votre  cheval 
à  retable...  11  pourrait  bien  attraper  le 
mal... 

Le  noble  Hérode  frissonnait  un  peu 
sur  ses  fines  jambes  ;  et  son  œil  inquié- 
tait... 

—  .l'ai  peur  de  la  fièvre,  dit  Valentine. 
Il  a  été  si  méchant,  ce  matin  !  Il  a  fallu  le 
fatiguer  avec  du  galop.  Maintenant  peut- 
élre  va-t-il  prendre  froid?...  Si  on  avait 
un  seau  de  vin  à  faire  bouillir... 

—  Je  l'ai  ben,  je  l'ai  ben...  ici... 

—  Vous  avez  une  pièce  de  vin  ? 

—  Regardez  voir  mon  enseigne... 
Valentine  s'aperçut  alors  que  la  masure 

arborait  au-dessus  de  la  porte  un  panneau 
de  bois  brun  où  des  lettres  jaunes  signi- 
fiaient :  Horace^  aubergiste. 
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—  Tiens  !  dit-elle,  je  croyais  que  ces 
terres-ci  appartenaient  à  M.  de  Gava- 
non... 

—  A  ce  fou-là?...  Ben  oui...  mais  j'ai 
pas  voulu  lui  céder  mon  coin...  Il  ne  l'aura 
point... 

Le  rustre  regardait  en  dessous,  mali- 
cieusement. Le  labour  avait  cassé  son 
échine.  Sa  tête  enfouie  dans  une  grosse 
touffe  de  poil  gris  se  couronnait  d'une 
casquette  de  fourrure.  Valentine  le  jugea 
terrible. 

Courbé  en  deux,  il  allait  par  la  petite 
pièce  servant  de  cabaret,  fureteur  entre 
les  tables  et  les  bancs,  sous  le  comptoir 
de  bois  peint,  près  de  l'étagère  aux 
bouteilles  fleuries  d'étiquettes  multico- 
lores. Le  feu  ronflait  dans  le  poêle... 
Il  trouva  un  seau,  descendit  à  la  cave, 
remonta,  éteignit  la  chandelle,  en  grom- 
melant... 

—  Mais  il    n'est  pas  pur,  votre  vin. 
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voyons!  remarqua  Valenline,  qui  goiilait 
son  doigt  trempé  dans  le  liquide.  C'est  de 
l'abondance  que  vous  prétendez  offrir  à 
mon  cheval... 

Elle  le  contraignit  à  ne  la  point  voler  ; 
et  ce  i'ut  long,  Tort  difficile.  Tenace, 
amusée  aussi  de  la  lulle,  elle  sut  y 
réussir...  Bientôt  le  vin  chantonna  sur  le 
feu...  Et  durant  la  cuisson,  elle  fit  parler 
l'homme... 

—  Vous  n'aimez  pas  .Al.  de  Cavanon... 

—  Oli  si!  c'est  un  toqué... 
Et  il  rit  méprisa«nment. 

—  11  fait  beaucoup  de  bien  dans  le 
pays. 

—  Quiche!  un  toqué,  un  malin  1...  il  ne 
paye  seulement  pas  ses  ouvriers...  Pen- 
sez s'il  en  met  dans  sa  poche,  d«'  l'ar- 
gent... Et  puis  il  attire  ici  des  fainéants, 
des  bons  à  i-ii-n...  Il  a  chassé  tous  ceux 
qui  avaient  de  quoi,  les  honnêtes  gens... 
Il  les  a  chassés.    11   n'y  a   }»lus  (|ue  des 
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voyous  dans  le   pays,   des  voleurs,  des 
partageux. 

—  Pourquoi  ne  partez-vous  pas  alors, 
puisqu'il  veut  acheter  votre  maison. 

—  Je  suis  t'y  pas  chez  nous,  ici?...  Et 
puis,  quoi,  un  jour  il  m'offrira  bien  plus 
cher  encore  pour  partir...  Je  vas  être  le 
seul  cabaret  du  pays...  Le  soir  y  vien- 
nent tous  boire  ici...  même  que  si  je 
trouve  à  emprunter  chez  le  notaire,  je  vas 
faire  construire  un  hangar  ou  qu'on  aura 
bien  chaud...  et  j'en  gagnerai,  de  l'argent. 

—  Mais  puisque  les  ouvriers  du  pha- 
lanstère n'ont  pas  d'argent. 

—  J'achèterai  leurs  défroques  donc,-  je 
leur  en  donnerai  de  l'argent,  mé,  contre 
leurs  beaux  habits...  C'est  y  pas  un  mal- 
heur d'habiller  des  hommes  comme  ça 
pour  le  travail  !  c'est  y  pas  jeter  de  l'ar- 
gent aux  moineaux? 

Un  gaillard  entra.  Il  était  vêtu  du  com- 
*   plet  de  velours  brun  que  les  travailleurs 
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de  la  cité  communiste  recevaient  de  l'é- 
conomat. Ses  fortes  jambes  maintenues 
dans  de  hautes  guêtres,  son  feutre  à  lar- 
ges bords,  sa  veste  boutonnée  et  sa  che- 
mise de  flanelle  rouge  lui  prêtaient  l'allure 
accorle  d'une  sorte  de  reître... 

—  Te  v'ià,  mon  fds  ! 

—  Oui,  le  père...  Mademoiselle. 

—  Tenez,  en  v'ià  un  qui  n'est  pas  trop 
content  non  plus.  On  lui  donne  cinquante 
choses,  de  la  viande  deux  fois  par  jour, 
et  des  ci  et  des  ça...  Il  peut  seulement 
pas  travailler  plus  de  six  heures  pour  se 
faire  un  bénéfice...  Avec  ce  système-là, 
on  mange  tout  en  herbe;  et  jamais  le 
pauvre  monde  ne  pourra  sortir  de  sa  con- 
dition... On  peut  pas  faire  d'économie; 
on  peut  pas  boire  quand  on  a  soif,  hein, 
Jeannot?  Ça  te  botte  ça? 

—  Pas  fort,  non  ;  pas  fort. 

—  Pourquoi  restez-vous   au  plialans- 
tère,  alors? 
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—  Oh!  je  partirais  bien  pour  travailler 
en  ville.  Mais  il  faut  que  je  rejoigne  le 
régiment  dans  huit  jours.  Je  vais  aux  dra- 
gons, à  Givet. 

—  En  ville,  y  gagnerait  trois  francs  ;  y 
travaillerait  onze  heures.  Mais  y  serait 
libre  de  boire  à  sa  soif  et  de  mettre  un 
magot  à  la  caisse  d'épargne  ;  pas  vrai, 
Jeannot  ? 

—  Au  phalanstère,  dit  encore  Valen- 
tine,  on  épargne  pour  lui  ;  il  y  a  une  caisse 
de  retraites. 

—  A  condition  qu'on  y  reste...  pas? 
Ben  non  ;  c'est  trop  ennuyant.  Tenez,  le 
père,  v'ià  le  raisin. 

Le  gaillard  déphait  son  mouchoir  ;  il 
tira  une  énorme  grappe  que  le  vieux  mit 
dans  une  armoire  avec  d'autres. 

—  Je  vais  en  ville  demain,  fit-il;  il  en 
a  ben  pour  deux  francs. 

—  Vous  revendez  le  raisin  qu'on  vous 
donne,  vous  savez  que  c'est  défendu. 
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—  (  )u3  qu'elle  est,  la  loi  qui  défend  de 
revendre  ce  qu'on  gagne? 

Lu  vin  allait  bouillir.  Valenline  le  fit 
remarquer  pour  que  la  conversation  chan- 
geât. Le  vieux  empoigna  le  chaudron  et 
marcha  vers  l'étable.  Elle  le  suivait,  pen- 
sant à  la  haine  que  Karl  suscitait  dans 
les  âmes  frustes.  Cet  Horace!  Fallait-il 
que  ce  rustre  détestât  pour  ne  point  tenir 
sa  langue  et  pour  secouer  devant  la  visi- 
teuse l'hypocrisie  habituelle  aux  paysans 
lorsqu'ils  s'adressent  à  des  riches  ou  à 
ceux  (|ui  détiennent  le  pouvoir.  Lui  ne 
gardait  plus  aucune  forme.  11  accumula 
des  menaces  vagues.  Mais  soudain  il  se 
reprit,  devint  cauteleux,  plein  d'attention 
pour  le  noble  Hérode  qui  s'ébrouait. 

—  \  oyez-vous,  mademoiselle,  on  peut 
pas  dire  (|ue  c'est  un  méchant  homme, 
M.  de  Cavanon  ;  mais  c'est  iiu  toqué, 
quoi,  un  toi j né... 

Les  cors  appelèrent  au  détour  d'un  pan 
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de  colline.  Une  voix  de  chien  saillit,  puis 
celle  de  toute  la  meute.  Les  piqueurs 
approchaient. 

Yalentine  sentit  la  crispation  amou- 
reuse. Karl  allait-il  paraître?  Depuis  la 
venue  au  château,  elle  espérait  une  ren- 
contre au  bois  avec  lui  seul.  Gela  eût  faci- 
lité l'aveu.  Vingt  fois  déjà  ses  plans 
avaient  failli.  Ce  jour  encore,  elle  se 
voyait  première  au  rendez-vous  de  chasse, 
dans  l'attente  de  Karl  arrivant  second  et 
seul.  Mais  les  cors  s'éloignaient,  les  voix 
de  la  meute  s'exaspérèrent.  Un  lancer 
avait  lieu.  On  sonnait  au  renard,  et 
dans  une  trombe  de  sons  tumultueux, 
la  chasse  gagna  l'horizon,  s'atténua,  se 
tut. 

Le  noble  Hérode  ne  pouvait  fournir  la 
traite.  Yalentine  demeura.  Mais  elle  laissa 
les  aubergistes  à  leurs  affaires.  Le  vieux 
retourna  dans  le  jardin.  Le  gaillard  prit 
une  bêche  et  le  rejoignit. 
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Valentine  s'assit  près  du  poêle.  Une 
bise  bruyante  soufflait  par  les  fentes  de 
la  toiture.  Regardant  ce  feu  rouge,  la 
jeune  fille  tentait  d'y  lire  un  conseil. 

«  Jamais  tu  ne  te  décideras,  se  disait- 
elle...  Jamais!  Si  je  contais  tout  à  ma 
mère  ou  à  mon  père...  C'est  drôle,  je  les 
aime  beaucoup.  Mais  en  ceci,  ils  me  sem- 
blent des  étrangers  envers  qui  les  con- 
venances défendent  une  telle  franchise. 
J'appréhende  aussi  qu'ils  ne  m'emmènent 
vite  de  ces  lieux  par  crainte  de  me  voir 
épouser  ce  fou.  Car  j'aime  un  bateleur, 
un  homme  qui  parle  devant  la  vie  comme 
devant  un  décor  de  baraque. 

«  J'aime  un  bateleur,  un  bateleur,  le 
galant  berné  de  la  Maria  Pia.  \  alentine, 
tu  aimes  un  prince  de  tréteaux,  ma  petite 
Valentine,  et  te  voilà  compromise  dans 
une  passion  foraine  ! 

<(  Mais  que  faire?  Je  me  sens  défaillir 
parfois,  (juand  il  monte  à  la  bibliothècjue 
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OÙ  reste  exposée  FOphélie  du  grand  ta- 
bleau étroit.  Je  crois  défaillir. 

«  Père  m'oblige  à  prendre  des  ferru- 
gineux. Le  docteur  recommande  des 
viandes  saignantes.  On  s'inquiète.  Me 
laisserai-je  aller  vers  l'agonie? 

«  Cette  crispation  qui  tord  les  entrailles 
et  le  cœur  me  tue,  me  tue  sûrement,  et 
c'est  vingt  fois  par  jour  une  lame  froide 
qui  m'exécute. 

«  Voyons, Valentine,  il  faut  le  lui  dire. 
Il  t'épousera.  Ta  fortune...  Sa  solitude... 
Il  doit  s'ennuyer  sans  amoureuse,  lui 
qui  en  eut  tant  au  service  de  son  cœur. 

«  Je  ne  suis  pas  si  laide.  Il  m'épousera. 
Il  faut  lui  dire.  Par  bonté  du  moins,  il 
m'épousera. 

«  Et  puis  peut-être  m'aime-t-il?  Seule- 
ment je  m'arrange  toujours  pour  lui  pa- 
raître méchante.  Quelle  drôle  d'histoire 
tout  de  môme  !  Avant  de  le  voir,  je  suis 
résolue  à  lui  déclarer  nettement  :  «  Karl, 
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épousez-moi  pour  que  je  ne  me  désespère 
plus.  ))  Dès  qu'il  vient,  mes  paroles,  mes 
gestes,  mes  attitudes  se  concertent,  mal- 
gré la  volonté,  pour  lui  ravir  l'illusion  de 
s'imaginer  qu'il  m'impressionne,  l^our- 
quoi  suis-je  ainsi,  pourquoi? 

((  Je  sais  bien.  Il  me  semble  avilissant 
de  lui  faire  comprendre.  Mon  orgueil 
mondain,  toute  ma  fierté  m'étreignent  et 
me  gardent  ;  et  je  suis  dans  les  liens  des 
convenances,  comme  dans  les  murs 
d'une  prison  solide.  Jamais,  jamais  mes 
lèvres  ne  pourront  dire,  ni  mes  yeux  si- 
gnifier, ni  mes  mains  avertir. 

«  Et  la  peur  de  l'opinion  ({u  il  pren- 
drait de  moi!  Ça  surtout,  surtout.  Si  je 
lui  découvrais  ma  passion,  même  avec 
prudence,  il  m'estimerait  mal  sans  doute. 
Il  me  croirait  pareille  à  l'autre,  celle  des 
trélt'aux;  et  il  ne  m'aimerait  «juc  pa- 
reillement. Et  ça  je  ne  veux  point,  je 
ne  veux   point.  Il   l'aut  (ju'il   éprouve  un 
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sentiment  nouveau  pour  mon  âme  nou- 
velle. 

«  Voyons,  un  moyen,  un  moyen  cepen- 
dant de  lui  faire  reconnaître  une  avance  ? 

«  Si  je  me  décidais  à  faire  teindre  mes 
cheveux  de  henné.  Naguère  il  prétendit 
à  table  que  je  devais  apparaître  avec  une 
robe  de  soie  blanche  très  montante  et 
plate  comme  un  fourreau  ;  pour  ressem- 
bler à  une  petite  princesse  byzantine  ac- 
coudée sur  les  créneaux  de  la  plus  haute 
tour,  celle  oîi  vit  enchaîné  le  vieux  mage 
sarrasin  :  lui  !  Il  assura  que  ça  me  vau- 
drait une  allure  de  fillette  impériale  et 
cruelle,  la  mienne  propre. 

«  Eh  bien  !  Valentine,  il  faut  rougir  tes 
cheveux  avec  du  henné,  il  faut  tailler  une 
robe  plate  dans  ce  brocart  blanc  que  je 
garde.  Un  jour  je  descendrai  revêtue  de 
ce  costume.  » 

Valentine  échafaudait  un  rêve  d'opéra 
sur  ce  projet.  Certainement  Karl  recon- 
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naîtrait  tout  de  suite  l'intention  déplaire. 
Il  se  précipiterait  sur  les  mains  de  Ta- 
mante  pour  obtenir  le  pardon  de  l'avoir 
méconnue. 

Le  brasier  continuait  à  rougir  la  fonte 
du  poêle.  Longtemps  encore  la  jeune  Pille 
regarda,  sans  la  voir,  Tétincelante  lueur 
du  trou  à  tisonner.  Elle  se  croyait  sûre 
de  parcourir  un  cliemin  de  victoire. 

Soudain  le  cor  sonna,  tout  procbe, 
isolément.  Aucune  voix  de  chien  ne  ré- 
pondit. .M;iis,  do  très  loin,  d'autres  l'an- 
l'ares  s'exhalèrent.  Valentine  se  leva, 
prise  encore  par  l'émotion.  Serait-ce  lui? 
Seul?  Elle  se  rassurait  aussitôt.  Une  telle 
chance  ne  lui  voudrait  jamais  échoir. 
Elle  cessa  de  palpiter. 

Maintenant  le  cor  développait  le 
thème  entier  de  la  retraite.  Et  sur  les 
finales  il  y  eut  des  alanguissements  mo- 
dulés, très  plaintifs,  d'une  gi'amle  tris- 
tesse. Au  loin  les  cors  et  la  meute  accen- 
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tuèrent,  tel  un  chœur  en  sourdine,  le 
désespoir  des  sons  mourants. 

Valentine  ouvrit  la  porte. 

C'était  lui,  en  noble  silhouette  sur  le 
cheval  arrêté.  Il  ne  la  vit  pas.  Il  avait  le 
poing  à  la  hanche. 

Par  la  tête  un  peu  penchée,  écouteuse, 
joliment  teintée  des  reflets  écartâtes  de 
l'habit  de  chasse,  par  les  frisures  brunâ- 
tres de  la  fme  barbe  pointue,  par  les 
cheveux  plats  collés  sous  la  casquette 
souple  et  basse  de  velours  vert,  il  parut 
à  Valentine  l'un  de  ces  capitaines  espa- 
gnols représentés  aux  tableaux  de  la  vieille 
Hollande. 

En  une  seconde  elle  imagina  le  roman 
d'être  enlevée  sur  la  croupe  du  hunter, 
de  galoper  ainsi  pendue  à  la  taille  du 
cavalier,  dans  l'ombre  des  routes  et  vers 
l'auberge  où  les  marierait  un  mystérieux 
franciscain,  pendant  que  dehors  l'escorte 
riposterait  à  des  arquebusades. 
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Karl  de  Cavanon  tachait  encore  de  sai- 
sir les  vibrations  suprêmes  de  l'air  ému 
par  les  sons.  Enfin  il  redressa  la  tête,  re- 
garda le  dessin  de  la  plaine,  l'ondulation 
des  bois  et,  s'étant  retourné,  il  aperçut 
Valentine  l'examinant. 

—  Tiens,  vous  voilà  rendue  ici.  déjà  ! 

Elle  expliqua  vite  l'exploit  du  noble 
Hérode.  Et,  par  une  subite  inspiration, 
elle  )e  pria  de  prêter  le  liunter  au  fils 
d'Horace  afin  <pril  allât  quérir  Melchior 
ou  Gaspard,  dit  «  le  Devoir  ».  au  château. 
Ainsi  elle  retournerait  plus  majestueuse- 
ment. 

Les  choses  s'arrangèrent  de  la  sorte. 
Karl  et  Valentine  se  trouvèrent  seuls.  A 
cause  de  la  fatigue,  les  autres  veneurs 
avaient  repris  la  grande  route,  et  cela  les 
forçait  à  décrire  une  courbe  assez  vaste. 

Valentine  l'emmena  tout  de  suite  à 
l'écart.  Elle  prétexta  l'urgence  de  conter 
la  haine  que  les  Iloraces  avaient  laissé 
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paraître  contre  lui.  Pourquoi  donnait-il  sa 
vie,  son  courage  au  peuple  bête  et  vil  ? 

Elle  s'anima,  insinuant  que  le  grand 
désir  d'affection  propre  au  jeune  homme 
trouverait  des  cœurs  individuels  plus 
chauds  et  munis  d'une  intelligence  meil- 
leure. 

—  Déjà  je  l'ai  tenté,  dit-il,  et  pour 
exciter  autant  de  trahisons.  Cette  fois  mon 
erreur  sera  moins  inutile. 

—  Vous  cherchez  à  être  dieu.  Les  âmes 
viles  ne  comprendront  point  la  grandeur 
de  votre  dévouement  ni  celle  de  votre 
amour.  La  populace  de  Jérusalem  ne 
reconnut  pas  la  sainteté  du  Christ. 

—  Le  Christ  n'ambitionnait  pas  la  gra- 
titude; moi  non  plus. 

—  Le  Christ  a  souffert  la  passion. 

—  Je  la  souffre. 

—  L'étrange  chose  !  Vous  aimez  seule- 
ment ceux  qui  vous  apportent  de  la  dou- 
leur. 
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—  Il  y  a,  mademoiselle,  plusieurs  éta- 
pes dans  l'amour.  Ecoutez  mon  opinion, 
elle  pourra  servir  à  votre  mariage.  On 
aime  d'abord  les  êtres  pour  les  qualités 
qu'on  leur  prête,  et  c'est  du  sentiment  ; 
ensuite  pour  les  satisfactions  qu'ils  vous 
procurent,  et  c'est  la  plus  basse  chose,  le 
vice.  Enfin,  après  ces  deux  périodes,  on 
atteint  la  passion  véritable  le  jour  où  l'on 
s'aperçoit  qu'on  aime  une  créature  pour 
ses  imperfections  graves.  On  institue  le 
rêve  fou  de  la  racheter.  On  conçoit  la 
sublimité  bêle  de  travestir  l'ignominie 
en  vertu.  Ce  jour-là  seulement  on  aime 
et  ce  jour-là  seulement  on  connaît  Judas 
et  le  Calvaire  ;  ce  jour-là,  on  joue  le  drame 
inutile,  le  mystère  de  la  rédemption,  le 
drame  toujours  inutile,  le  mystère  de  la 
rédemption. 

—  Maria  Pia. 

Valentine  murmura  ce  nom,  les  yeux 
vers  la  terre. 
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Il  ne  dit  rien.  Il  regardait  le  firmament 
immuablement  blanc  oii  croassait  une 
bande  de  corbeaux. 

Gomme  l'air  était  piquant,  ils  mar- 
chaient. Ni  l'un  ni  l'autre  n'osa  proposer 
une  halte  dans  l'auberge  d'Horace  à  cause 
de  l'intimité  que  cela  eût  mise  entre  eux. 

Une  vive  lumière  éclaira  l'esprit  souf- 
frant de  Valentine.  Elle  se  rappelait  les 
trois  étapes  de  sa  propre  passion,  comme 
elle  avait  chéri  Karl,  d'abord  pour  la  vertu 
d'altruisme  qu'elle  lui  attribuait,  ensuite 
pour  les  sensations  singulières  qu'il  avait 
values  à  sa  chair  troublée,  enfin  pour  les 
défauts  de  l'abominable  bateleur  pérorant 
à  tous  les  échos,  criant  sa  misère  tragique 
au  monde,  excitant  par  ses  allures  étu- 
diées le  trémolo  des  âmes  spectatrices. 

Certes,  elle  l'aimait  surtout  pour  ce 
vice  dont  elle  l'eût  voulu  racheter  ;  certes, 
elle  méditait,  elle  aussi,  inconsciemment, 
le  mystère  de  la  rédemption,   le  drame 


208  LUS    CŒIRS    NOIVEAIX 

inutile  et  douloureux  de  la  rédemption... 
Et  \oilà  comment  elle  parvenait  à  la  troi- 
sième étape  de  la  folie  passionnelle,  elle, 
le  cœur  pur,  qui  jusqu'alors  avait  passé, 
sans  môme  une  minute  curieuse,  par- 
dessus la  honte  charnelle  des  existences. 

«  Vos  défauts  me  plaisent...  »  Cette 
phrase  se  forma  dans  l'esprit  de  la  jeune 
fille.  Ses  lèvres  firent  le  signe  de  la  dire. 
Valentine  eût  tant  voulu  la  dire  !  N'était- 
ce  pas  le  plus  ingénieux  moyen  d'avouer, 
et  dans  une  telle  minute  d'émotion  mu- 
tuelle où  tous  deux  demeuraient  si  palpi- 
tants, lui  de  sa  douleur  ancienne,  elle  de 
sa  présente  angoisse... 

Elle  la  prononcerait  cette  phrase,  et  la 
vie  s'illuminerait  de  nouveau.  Certaine- 
ment, elle  la  prononcerait  ! 

Valentine  se  saluait,  pleine  de  joie. 
Enfin,  elle  tenait  l'occasion  du  bonheur! 

Devant,  c'était  la  route,  étendue  à  tra- 
vers les  terres  brunes  et  sillonnées,  la 
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route  oh  bientôt  surgirait  la  chevauchée 
des  veneurs,  dont  elle  entendit  le  trot  re- 
tentir. Encore  quelques  secondes,  et  sa 
félicité  allait  recevoir  un  mode  de  déter- 
mination... Elle  attendra  donc  que  les 
chasseurs  soient  en  vue,  et  sa  contusion, 
la  phrase  dite,  disparaîtra  dans  un  brus- 
que élan  vers  eux,  une  bravade  de  gaieté 
envers  ses  parents  ou  une  plaisanterie  à 
l'adresse  de  Marthe  Gresloup  qui  suit  la 
chasse  en  buggy. 

Valentine  regarde  Karl.  Il  marche,  por- 
tant aux  lèvres  son  vague  sourire  d'ironie, 
et,  avec  sa  courte  canne  de  cheval,  il 
casse  des  branchettes  d'arbrisseaux. 

Valentine  va  dire,  doucement,  comme 
ça,  sans  le  regarder  (il  comprendra  mieux 
à  cause  de  l'air  de  confusion)  :  «  Vos  dé- 
fauts me  plaisent...  Vos  grands  défauts, 
je  les  aime!...  » 

Elle  le  pourrait  immédiatement.  Non, 
il  vaut  mieux  que,  la  chose  dite,  il  ait,  par- 
is. 
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devant  lui,  tout  le  soir  et  toute  la  nuit  pour 
réfléchir. 

Elle  attendra  donc.  Voici  le  chef  des 
piqueurs  montant  le  gris  pommelé,  et 
la  meute  entière  qui  tire  la  langue,  et  le 
maître  d'équipage,  et  le  brigadier-garde, 
dont  la  face  mihtaire  se  renfrogne  sous 
la  haute  casquette  à  eûtes  de  melon. 
Quatre  Hèvres  pendent  à  son  arçon. 

Déjà,  il  la  salue  du  regard...  Quand  il 
aura  dépassé  le  morceau  de  brique  au 
milieu  de  la  route,  Valentine  promulguera 
la  phrase  définitive... 

Maintenant,  elle  le  pourrait  sans  aucun 
péril.  Elle  n'aurait  ensuite  ([u'à  courir 
au-devant  des  chiens,  qui  jappent,  l'ayant 
reconnue.  Oui... 

Et  malgré  tout,  une  force  réelle  et  per- 
sonnifiable  se  démène  en  elle  afin  qu'elle 
ne  parle  pas.  Valentine  a  peur  delà  rou- 
geur qui  la  prendra,  du  jugement  qu'il 
portera.  S'il  se  mettait  à  rire?  S'il  rap- 
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portait,  en  se  moquant,  cette  phrase  à 
Marthe  Gresloup  ou  aux  parents,  qui 
s'avancent  en  agitant  leurs  cravaches?... 
Il  lui  semble  qu'elle  sera  pour  jamais 
perdue  dans  l'estime  du  monde,  que  toute 
sa  vertu  s'écroulera  dans  le  déroulement 
des  mots... 

«  Vos  défauts  me  plaisent...  »  Non,  sa 
bouche  se  refuse  volontairement  à  émettre 
l'aveu.  Sa  gorge  se  sèche  et  s'étreint... 
Et  déjà  sa  mère,  ayant  piqué  l'alezan,  se 
trouve  près  d'eux,  le  visage  clair  de  ma- 
lice... 

—  Ah!  ah!  je  vous  y  prends,  Karl. 
Vous  contez  fleurette  à  ma  petite  fille  !... 

Valentine  se  battrait  à  cause  de  son 
cœur  lâche. 

A  la  nuit,  le  scrupuleux  Gaspard  ayant 
été  amené,  elle  le  monte  et  reprend  la 
notion  juste  des  choses.  Les  piqueurs 
allument  les  torches.  La  meute  hurle  à  la 
lune  ghssant  dans  les  ouates  vertes  des 
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nuages.  Le  noble  Hérode,  habillé  comme 
un  gentleman,  de  flanelles  à  carreaux,  de 
jambières  de  cuir,  s'ébroue,  renâcle  et 
encense  aux  mains  du  piqueur,  qui  gare 
difficilement  sa  propre  monture  des  ruades 
impératives  imposées  par  le  fougueux 
camarade.  Il  y  a  sur  la  troupe  l'odeur 
forte  exhalée  par  le  pelage  du  renard 
occis.  Les  habits  rouges  s'illuminent  ou 
s'assombrissent  selon  les  jeux  du  vent 
dans  les  feux  des  torches. 

En  It'te,  les  trompes  sonnent  pour  sa- 
luer l'auberge  d'Horace,  adossé  contre  la 
porte  avec  son  fils  (jui  ricane.  La  brise 
érafle  les  visages  et  secoue  la  forêt  gei- 
gnante. 

Vers  l'horizon,  le  ciel  noirâtre  se  colore 
des  étincelles  jaillies  en  gerbes  aux  faîtes 
des  donjons  du  phalanstère,  accroupi,  lui, 
dans  la  plaine,  comme  une  bète  d'ombre 
aux  cent  petits  yeux  de  feu. 

—  Ne  semblons-nous  pas,  dit  Valenline 
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en  poussant  Gaspard  vers  le  buggy  oii 
Marthe  rêve,  ne  semblons-nous  pas  une 
cohorte  fantastique  de  chevaliers  errants 
venus  à  la  bête  qui,  là-bas,  souffle  de  la 
fumée  et  des  flammes,  malgré  nos  inten- 
tions pacifiques? 

—  Valentine,  Valentine,  ce  dragon-ci 
nous  dévorera,  et  il  n'y  aura  pas  de  gâ- 
teau de  miel  pour  détourner  sa  fureur... 
Il  garde  le  trésor  de  ses  instincts  plus 
jalousementqu'aucune  bête  deslégendes... 
Ah  I  nous  sommes  contre  lui  de  pauvres 
chevaliers  ! . . . 

Marthe  Gresloup  regardait  Karl,  dont 
l'attention  ne  quittait  point  non  plus  les 
bâtiments  des  fabriques. 

—  Voyez,  Valentine,  voyez  comme  le 
dragon  fascine  le  pauvre  Karl...  Je  le 
perdrai,  je  le  perdrai  sûrement...  Un  jour 
de  révolte,  ils  le  tueront...  Ils  sentent  trop 
qu'il  les  aime... 

Elles  se  turent...  Derrière  le  buggy,  les 
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rires  du  couple  Cassénat,  par  instants, 
frappaient  la  nuit  solennelle,  et  puis  des 
tendresses  de  voix  passèrent  par-dessus 
le  pas  égal  des  deux  hunters.  Valentine 
se  retourna  sur  sa  selle.  Elle  aperçut 
l'étreinte  de  torses  écartâtes,  les  chevaux 
arrêtés,  la  bride  lâche,  les  naseaux  flai- 
reurs. 

—  Vous  avez  parlé  de  mort,  dit  Valen- 
tine souriant  à  Marthe.  Ecoutez,  on  s'em- 
brasse... 

—  Les  contraires...  toujours  près  de 
se  joindre  pour  rappeler  l'irrévocable  unité 
des  choses,  le  perpétuel  recommence- 
ment, le  puéril  orgueil  de  nos  agitations 
humaines... 

—  Mais  nous  ne  sommes  que  cela,  ma- 
dame, et  vous  prétendez  aussi  égaler 
Dieu,  comme  Karl  de  Cavanonl... 

Elles  s'occupèrent  de  lui.  Marthe  Grès 
loup  devint  très  alTectueuse  pour  Valen- 
tine. Elle  s'étonna  (|ue  la  jeune  fille  s'in- 
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téressât  tant  à  ce  qui  le  touchait.  La  tante 
n'avait  pas  cessé  de  croire  son  neveu 
méprisé  et  moqué  par  cette  jeune  imagi- 
nation, prompte  au  jugement. 

Ce  soir  les  rendit  tout  à  fait  confidentes . 
Quand,  sur  le  perron  du  château,  les 
trompes  sonnèrent  la  curée,  elles  se 
rapprochèrent  au  flamboiement  des  tor- 
ches tenues  par  les  rouges  piqueurs 
immobiles. 

Karl,  devant  elles  pensait  évidemment 
à  de  mauvaises  heures.  11  semblait  tres- 
saillir parce  que  la  meute  hurlante  ruée 
sur  les  viscères  des  lièvres  et  des  renards 
emplissait  l'air  de  sa  querelle,  de  sa  liesse 
brutale  levant  à  la  lune  des  mufles  de 
sang. 

Elles  lurent  en  lui  ce  qu'il  prévoyait 
d'afl'reux  dans  ce  symbole... 

—  Rien  n'y  manque,  n'est-ce  pas,  Karl? 
dit  Marthe.  Comme  le  peuple  au  visage, 
les  chiens  portent,  au  flanc,  leur  marque 
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de  servitude,  le  G  imprimé  au  fer  dans 
leur  peau...  ;  et  voici  le  maître  Renard 
des  fabliaux,  le  rusé  bourgeois  des  Com- 
munes éventré  par  sa  fureur,  et  aussi  le 
lièvre  mystique,  le  timide  songeur  du 
fourré. 

—  Nous  pensions  d'accord,  tante...,  et 
je  concluais  en  saluant  le  cor  féodal,  le 
retour  terrible  à  la  force  et  à  la  barbarie 
des  premiers  âges,  résultat  inéluctable 
de  nos  tentatives  de  bonté... 

Les  chiens  ne  hurlèrent  plus,  tout  à  la 
besogne  de  se  gaver.  D'aucuns,  écartés 
de  la  meute,  dévoraient  à  part  des  en- 
trailles gluantes,  et  les  traces  des  pattes 
rougissaient  les  dalles  de  la  cour  appa- 
rues dans  les  lueurs  des  torches. 

Le  lendemain,  après  un  sommeil  rassé- 
rénant, Yalentine  assembla  les  souvenirs 
delà  conversation  échangée  avec  Marthe. 
Elle  en  déduisit  que,  si  Karl  ne  lui  faisait 
pas  la  cour,  cela  tenait  à  un  état  de  mé- 
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fiance  envers  lui-même,  car  il  pensait 
qu'une  âme  neuve  et  pure  —  la  seule  où 
il  saurait  encore  rafraîchir  sa  vie  —  se 
détournerait  de  son  attention. 

«  Il  se  juge  vieux,  dit-elle,  et  d'appa- 
rence vicieuse,  à  cause  de  son  aventure 
avec  la  tragédienne.  Quelle  jeune  fille 
consentirait  à  mettre  en  lui  la  confiance 
de  tout  un  avenir  ?. . .  Voilà  comment  il  rai- 
sonne. Je  puis  donc  ne  pas  croire  à  son 
indifférence.  Il  m'aime  peut-être.  Mais, 
en  fût-il  ainsi,  il  ne  peut  oser  se  faire 
comprendre.  » 

Un  soleil  froid  pâlissait  encore  la 
chambre  blanche,  capitonnée  d'une  ten- 
ture à  fleurs.  Du  givre  s'était  mis  contre 
les  vitres;  et,  à  travers  une  vapeur  rose, 
l'espace  se  révéla  plus  large. 

L'extrême  joie  saisit  Yalentine.  Rien 
ne  s'opposait  plus,  en  somme,  à  la  con- 
quête de  Karl  ;  pas  même  le  temps  Hmité. 
Depuis  peu,  il  était  convenu  que  les  Oas- 
is 
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sénat  passeraient  l'hiver  dans  les  Vosges. 
Le  château  de  Touraine  devait  être  livré 
aux  entrepreneurs  de  bâtisse  et  rajeuni 
par  leur  art. 

On  attendrait,  chez  M"^''  Gresloup,  la 
fin  des  travaux. 

L'enfant  se  leva  en  hâte.  Elle  sentait 
comme  une  impérieuse  envie  de  montrer 
le  bonheur  de  son  illusion  à  la  nature  en 
gala  blanc.  Sa  toilette  lut  vite  achevée. 
Au  sortir  de  la  baignoire,  elle  endossa  un 
chaud  costume  de  drap  anglais,  une  pèle- 
rine de  fourrure,  et  campa  sur  ses  ban- 
deaux noirs  une  toque  d'astrakan. 

Dehors,  le  soleil  se  multipliait  dans  les 
cristaux  du  givre.  La  terre  parut  un  gros 
diamant.  Les  sapins  avaient  à  leur  écorce 
des  cuirasses  de  gel,  et  le  vent  cinglait. 

Valentine  marcha  vers  les  fabriques. 
Quand  elle  aborda  l'avenue,  elle  vit  des 
groupes  de  lemmes  et  d'hommes  envelop- 
pés dans  la  grande  cape  bleue  dont  les  do- 
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tait  le  phalanstère  et  qui  s'acheminaient 
vers  les  lieux  de  travail  en  se  jouant.  Des 
gamins  perfectionnaient  de  miroitantes  glis- 
sades sur  les  bas  côtés.  Tous,  en  passant, 
saluaient  un  casseur  de  pierres  âpre  à  sa 
tâche  sur  le  mètre  de  cailloux.  Sans  quit- 
ter le  marteau  ni  les  besicles  en  treillis  de 
fer,  il  répondait  par  des  interjections  plai- 
santes. Les  passants  riaient  et  continuaient 
leur  route.  Mais  lui  ne  cessait  pas  une 
seconde  de  faire  éclater  les  pierres,  à  ge- 
noux sur  un  morceau  de  paillasson. 

Il  portait  la  chemise  rouge,  le  costume 
de  gros  velours  brun,  et  de  plus,  chose 
étrange,  des  gants  de  peau. 

A  mesure  que  Valentine  s'approchait 
de  la  place  oii  il  était,  elle  se  sentait  prise 
d'un  doute.  Dans  les  gestes  et  l'allure  de 
l'humble  ouvrier,  elle  eût  penséreconnaître 
les  gestes,  l'allure  générale  de  Karl... 
D'ailleurs,  il  la  convainquit  lui-même 
bientôt. 
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—  Hé,  mademoiselle,  que  dites-vous 
de  ma  plastique  sous  ce  costume?  Suis-je 
assez  casseur  de  pierres?... 

—  Oh  !  c'est  vous;  le  terre-neuve! 

La  sueur  ruisselait  au  long  de  ses  tem- 
pes... Il  continua  de  rompre  ses  cailloux. 

Valentine  sentit  poindre  une  grande 
envie  de  pleurer...  Karl  de  Cavanon  sin- 
cère ! 

—  Je  lutte  contre  le  froid,  triomphale- 
ment... 

—  Pourquoi  ce  labeur  ? 

—  Comment  prêcher  avec  justice  le 
travail  aux  hommes  si  moi-même  ne  le 
pratique?  En  m'attribuant  la  plus  hum- 
ble besogne,  je  donne  un  peu  de  courage 
aux  pauvres  gens. 

La  masse  de  métal  retombait  réguliè- 
rement sur  la  pierre.  Des  étincelles  fui- 
guraient.  Karl  retira  son  feutre...  Sa  che- 
velure trempée  collait  au  front  comme 
une  coiffe  noire. 
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—  A  midi,  je  prendrai  une  bonne  dou- 
che... Voilà  qui  entretient  la  vigueur  du 
corps  et  qui  tue  la  nervosité.  Je  vous  re- 
commande ma  méthode,  mademoiselle. 
Six  heures  de  bris  de  cailloux,  tous  les 
matins.  Ça  m'a  sauvé  du  suicide  et  de  la 
gastrite... 

—  Pour  aujourd'hui,  prenez  congé, 
faites  le  lundi.  Vous  avez  promis  de  me 
montrer  les  serres. 

—  Excusez-moi  ce  matin.  Nous  avons 
une  battue  au  sangher  l'après-midi...  et 
le  soir  je  serais  incapable  d'accomplir 
mon  travail.  Pour  rien  au  monde,  je  n'y 
manquerais  un  seul  jour... 

—  Pour  rien  au  monde...  mais  pour 
moi  ? 

—  Vous  me  mépriseriez. 

—  Que  vous  importe?  Mon  jugement, 
le  jugement  d'une  petite  personne  comme 
moi  saurait- il  prendre  de  l'importance 
auprès  de  vous  ? 
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—  Beaucoup! 

Il  dit  cela  presque  sans  rire.  Même  il 
feignit  de  mettre  toute  son  attention  à  la 
tâche  de  trier  les  plus  grosses  pierres 
entre  les  éclats  minimes...  Et  puis,  brus- 
quement, il  recommença  de  frappera  tour 
de  bras  avec  la  masse  au  manche  flexible. 

Ils  ne  parlèrent  plus.  Elle  ne  le  regarda 
plus.  La  crispation  amoureuse  la  tortu- 
rait. A  son  oreille,  le  bruit  s'activait  des 
pierres  éclatant,  jaillies  en  parcelles,  re- 
tombées sur  les  éclats...  Elle  comprit  ({ue 
Karl  tapait  sur  cette  matière  comme  sur 
la  malchance  de  sa  vie,  comme  sur  le 
bas  instinct  de  Maria  Pia  et  la  solide  bê- 
tise de  la  foule...  Elle  ne  pensait  plus  à 
la  promenade... 

—  \'oulez-vous  que  j'aide  ?  dit-elle. 

—  Volontiers...  Avec  ce  balai  de  bou- 
leau, assemblez  les  pierres  rompues  en 
un  beau  tas  aux  arêtes  parallèles.  Ainsi 
notre  ouvrage  progressera  ;  car  voyez  : 


LES    CŒURS    iNOUVEAUX  223 

cette  brouette,  cette  pelle  sont  là  pour 
que  tout  à  l'heure  je  recueille  le  crottin 
sur  la  route...  Et  le  soleil  monte. 

Il  semblait  prendre  un  plaisir  malicieux 
à  l'étonner  par  l'ignominie  de  sa  beso- 
gne... Mais  elle  ne  se  troubla  point.  Elle 
s'assit  sagement  sur  le  mètre  de  cailloux 
et  rassembla  les  pierres,  une  à  une,  avec 
le  balai  de  brancliettes... 

«  Nous  devons  être  fort  ridicules 
ainsi,  tous  deux,  pensait-elle;  moi  sur- 
tout, avec  ma  pèlerine  Souvarow  et  ma 
robe  anglaise.  Par  bonheur,  il  ne  passe 
plus  personne  sur  la  route...  Comme  il 
peine  !  La  sueur  coule  sur  son  pauvre 
front...  Quel  Christ  singulier  !  Oh  !  si  j'o- 
sais, je  ferais  la  sainte  Véronique  et  j'es- 
suierais avec  mon  mouchoir  la  face  tour- 
mentée. Et  puis,  il  me  semble  qu'ensuite 
je  garderais  très  précieusement  le  linge... 
très  précieusement...  Il  ne  faut  cependant 
pas  avoir  l'air  béte...  » 
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Ils  recommencèrent  à  causer.  Karl  parla 
du  comte  Tolstoï  qui,  dans  son  domaine 
de  YasnaïaPoliana,  confectionne  les  sou- 
liers des  paysans  et,  pour  cela,  renonce 
à  une  gloire  d'écrivain.  Les  idées  de  ce 
haut  seigneur  russe  l'inspiraient. 

Valentine  s'amusa  de  son  travail.  Elle 
faisait  des  petits  tas  fort  réguliers. 

Karl  ne  cessait  point  de  rompre  les 
pierres. 

La  jeune  fille  rappela  leurs  enfances. 
Une  fois,  très  jadis,  ils  avaient  ensemble 
joué  au  sable  dans  le  jardin  des  Tui- 
leries. Quelle  fierté  quand  le  grand 
garçon  de  quinze  ans  consentit  à  rec- 
tifier l'alignement  défectueux  des  petites 
mottes  ! 

—  Aujourd'hui,  c'est  mon  tour  d'avoir 
de  l'orgueil,  dit-il.  Vous  aidez  aussi  à  la 
puérilité  de  mes  petites  mottes.  En  quinze 
ans  les  rôles  se  sont  renversés.  Nous  fai- 
sons   cependant   toujours   des    pâtés  de 
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sable   pour   qu'ils    s'écroulent   sous   une 
botte  imprévoyante. 

—  Et  notre  camaraderie  subsiste  aussi. 
Vous  voyez,  je  suis  encore  votre  docile 
élève. 

Il  lâcha  la  masse  de  métal.  Elle  vit 
vers  elle  le  visage  obscurci  par  les  be- 
sicles à  treillis  de  fer.  Un  frémissement 
la  parcourut.  Ses  narines  battirent,  son 
cœur  se  cabrait  dans  une  étreinte  ner- 
veuse. Elle  baissa  les  yeux  et  continua 
sa  tâche  avec  le  petit  balai  de  bran- 
chettes. 

—  Ma  disciple  !  je  ne  me  résoudrai 
pas,  croyez-le,  à  gâter  votre  bonheur 
avec  mes  lubies.  Amusez-vous  de  moi; 
mais  je  vous  en  conjure,  ne  retenez  au- 
cune de  mes  paroles. 

Tristement,  elle  murmura  : 

—  Il  est  trop  tard  peut-être.  La  graine 
a  germé. 

Karl  examina  le  jeune  fille  infléchie 

13. 
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dans  sa  posture  humble,  les  luxes  de 
cette  simple  robe  et  la  figure  grave  émer- 
geant des  fourrures.  Les  épaules  du  rê- 
veur se  haussèrent;  il  reprit  sa  masse 
d'un  brusque  mouvement  et  lança  sa 
rage  sur  les  pierres. 

—  Allons  donc,  vous  !  ma  disciple  I 
allons  donc  ! 

Les  cailloux  volèrent  en  éclats  jaillis. 
La  sueur  ruissela  plus  abondante  sur  la 
face  aux  besicles  de  fer.  Il  s'était  recoiffé 
brutalement. 

Valentine  se  comprit  devinée.  Il  ne 
voulait  pas.  11  se  défendait.  Donc  il  avait 
peur,  peur  d'une  séduction. 

Clock  etclock.  Les  pierres  s'écrasaient, 
rebondissaient.  Le  soleil  semait  dix  mille 
lueurs  sur  les  arêtes  des  éclats  bleuâtres 
et  sur  les  paillettes  de  mica.  Les  étin- 
celles partaient  en  gerbes.  Clock  et  clock; 
clock  et  clock. 

Valentine   se  laissa   rire  devant  cette 
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colère,  rire  vraiment  joyeux  et  qui  cachait 
aussi  son  émotion. 

—  Ah  !  ce  terre-neuve,  ce  terre-neuve  ! 
Karl  redoutait  certainement  qu'elle  le 

séduisit.  Elle  en  gagnait,  de  seconde 
en  seconde,  la  plus  ferme  certitude.  Et 
c'était  un  pas  immense  en  avant  sur  la 
route  du  triomphe.  Karl  redoutait  une 
passion  qu'il  reconnaissait  Yalentine  ca- 
pable de  faire  naître  en  lui.  11  la  redou- 
tait comme  le  souvenir  môme  de  Maria 
Pia. 

Valentine  se  débarrassa  de  sa  pèlerine 
Souvarow,  et,  avec  une  folle  activité, 
elle  réunit  en  un  mont  les  petits  tas  de 
pierre. 

—  Voilà,  je  travaille,  regardez  donc, 
cher  maître.  Un  encouragement,  de  grâce! 

Il  lui  sourit  en  se  moquant  et  il  se  re- 
prit à  feindre  de  la  fureur  contre  les  cail- 
loux. 

—  Hein!  vous  me  prêterez  des  livres, 
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Marx  et  Bakounine,   n'est-ce  pas?  mon 
professeur. 

—  Si  vous  y  tenez,  ça  vous  procurera 
des  heures  de  bon  sommeil. 

—  Vous  me  jugez  trop  sotte  pour  y 
comprendre  quelque  chose. 

—  Trop  fine  et  trop  perspicace  pour 
vous  attarder  à  de  l'illusoire.  Vous  ne 
voulez  pas  être  Dieu,  vous. 

—  Qui  sait?  Il  me  vient  de  l'ambition 
à  vous  voir  si  ardent  à  casser  des  cail- 
loux. Tenez  :  le  beau  tas  que  j'ai  cons- 
truit. 

—  Ah  !  c'est  du  propre,  mademoiselle. 
Qu'il  survienne  une  grosse  pluie  ;  il  n'en 
restera  guère  de  votre  tas. 

—  Apprenez-moi. 

—  Demain. 

Il  retapait  plus  rudement  les  pierres. 
Elle  réendossa  la  pèlerine  Souvarow. 

Maintenant  quelque  chose  les  liait.  Elle 
en  demeura  convaincue.  Et,  de  contente- 
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ment,  elle  se  mit  à  fredonner  ;  à  virer 
aussi  dans  sa  robe  qui  «  fit  la  cloche  ». 
Elle  étendaitles  bras.  Elle  tourna  comme 
une  petite  fille  dans  la  cour  de  la  pension 
et  prête  à  s'étourdir. 

—  Vous  avez  assez  travaillé,  mainte- 
nant. Allons  voir  les  serres. 

—  Non  pas,  non  pas.  Vous  me  mé- 
priseriez, mademoiselle  la  Tentation  ! 

Elle  s'arrêta  net  de  virer  et  de  chanter. 

Avait-il  mis  une  arrière-pensée  dans 
ce  surnom?  Il  détournait  le  regard,  et,  au 
coin  de  la  moustache,  subsistait  le  pli 
moqueur  un  peu  amer  des  lèvres  épaisses 
entr'ouvertes.  L'intention  évidente  se 
marquait  là. 

Il  parut  à  Valentine  qu'un  nouveau 
sang  vigoureux  se  répandait  à  travers  sa 
vie  centuplée.  Elle  redevint  grave  devant 
le  bonheur,  et  s'assit  sur  le  mètre  de  cail- 
loux tout  près  de  Karl,  la  mine  interro- 
gative. 
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—  Oui,  tentation,  dit-il,  vous  voilà 
près  de  moi,  qui  enflez  votre  robe  ser- 
pentine. Ah  î  vous  êtes  une  petite  Eve, 
pour  me  reprendre  à  la  loi  de  Dieu.  Vous 
êtes  une  pernicieuse  petite  Eve. 

Il  riait.  Ses  paroles  la  pénétrèrent 
comme  une  douceur  de  printemps . 
Elle  répondit,  bien  sérieuse  et  palpi- 
tante : 

—  Non,  non,  je  ne  suis  pas  une  Eve 
pour  vous  reprendre  à  la  loi  de  Dieu 
puisque  je  vous  aide.  Donnez-moi  du 
travail  encore.  Si  vous  ne  me  donnez  pas 
du  travail,  j'aurai  des  envies  sottes  de 
vous  entraîner  ailleurs. 

—  Pensez  un  peu,  pensez,  reprit-il  sé- 
rieusement, à  la  nécessité  de  l'exemple 
que  je  donne  ici. 

—  Oui,  vous  sacrifiez  tout  à  la  Tolie  de 
la  rédemption,  tout... 

—  Tout,  fit-il  cruellement. 

Ils  se  turent.  Valentine  estimait  perdue 
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sa  chance  première.  Lui  tapait  forcené- 
ment. 

Alors  une  charrette  passa.  Ils  recon- 
nurent l'aubergiste  à  demi  couché  au 
fond  et  qui  menait  sa  mule  à  coups  de 
bride. 

—  Bonjour,  Horace,  cria  le  casseur 
de  pierres.  On  revient  de  la  ville.  Et  le 
marché  ? 

—  Ah  !  oui.  Gomme  ça. 

Le  paysan,  d'un  juron,  arrêta  sa  bête. 
Il  se  dressait  à  demi  dans  la  voiture 
blanche  de  boues  anciennes.  Ses  yeux 
malicieux  clignotèrent  parmi  les  touffes 
de  poils  gris  cachant  sa  face,  et  soudain, 
il  dit  avec  la  vanité  d'une  phrase  mûrie 
par  avance. 

■ —  Gomme  ça,  monsieur  de  Gavanon, 
vous  travaillez,  vous  travaillez.  Aïe  donc! 
vous  travaillez  déjà  pour  les  élections! 
Ge  n'est  que  dans  trois  ans,  vous  savez! 

Et  il  lança  un  rire  héroïque,  enchanté 
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de  laisser  ainsi  voir  qu'on  ne  le  trompait 
pas  au  moyen  d'apparences,  lui. 

Averti  par  sa  propre  nature,  il  savait 
qu'ici-bas  nul  n'agit  sans  un  but  secret 
de  lucre  ou  d'ambition,  sans  une  âme 
au  moins  identique  à  son  âme  humble. 


Ylll 

La  vaste  pièce  de  campagne  tendue 
d'étoffe  zinzoline  et  pleine  de  vieilles 
lithographies  encadrées,  des  tables  d'a- 
cajou couvertes  de  fioles  à  parfums,  de 
boîtes  à  fards,  de  nécessaires  d'ivoire  et 
d'argent;  les  glaces,  fixées  aux  murs 
dans  des  bandes  de  tapisseries  anciennes, 
les  serviettes  et  les  peignoirs  duveteux 
accrochés  ici  et  là,  abandonnés  sur  les 
bergères,  l'altitude  des  fenêtres  à  petits 
carreaux  verts;  —  rien  parmi  tout  cela 
ne  surgissait  qui  pût  secourir  Valentine 
en  proie  aux  questions  harcelantes  de 
ses  parents... 

Les  cheveux  répandus  sur  une  serviette 
fixée  à  ses  épaules,  M™^  Gassénat  restait 
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immobile  afin  que  la  teinture  fraîche 
séchât  sans  déposer  de  traces,  et  M.  Cas- 
sénat  arpentait  la  pièce  en  soufflant  la 
fumée  d'un  cigare. 

Yalentine  demeurait  contre  les  vitres, 
la  face  vers  le  ciel  gris;...  elle,  plus  triste 
que  le  paysage  noyé  dans  le  brouillard. 

Pendant  deux  minutes,  il  y  eut  le  craque- 
ment des  bottines  du  marcheur,  le  bruit  du 
journal  déplié  par  sa  femme,  qui  conclut  : 

—  Après  tout...,  Valentine  agira  selon 
son  gré.  J'ai  toujours  dit  qu'elle  serait 
libre  de  son  cœur. 

—  Oh  !  je  n'entends  pas  non  plus 
m'immiscer  dans  ses  histoires  de  ma- 
riage. On  lui  a  présenté  Paul  Ancusse. 
Elle  n'a  pas  voulu...  Qu'elle  fasse  à  sa 
guise  maintenant... 

—  Et  Paul  Ancusse  était  un  autre  sire 
que  Karl.  Physique,  fortune,  intelligence 
pratique... 

—  Et  il  l'aimait! 
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—  Ah!  oui,  il  l'aimait!...  Dieu!  que 
les  jeunes  filles  d'aujourd'hui  deviennent 
singulières  !  Tu  le  regretteras,  Valentine! 
tu  regretteras  Paul  Ancusse!... 

—  Je  ne  crois  pas,  mère... 

—  Enfin...  D'ailleurs,  Gavanon  réunit 
fortune  et  noblesse...,  lui...  Seulement, 
il  ne  semble  pas  très  chaud... 

Cela  dit,  M.  Gassénat  se  plantait  de- 
vant sa  fille,  subitement  retournée.  11  la 
regarda  en  croisant  ses  bras,  en  tapotant 
ses  manches  de  tous  ses  doigts  bleuis 
par  les  saphirs,  rougis  par  les  rubis, 
jaunis  par  l'or.  Il  sifflotait  d'un  air  à  la 
fois  mahn  et  contrarié  dans  sa  lourde 
barbe  fauve  : 

—  Il  ne  semble...  pas...  très...  chaud, 
Karl  de  Gavanon... 

Sans  un  mot,  Valentine  lissait  les  plis 
plats  de  sa  jupe  noire,  prête  à  pleurer. 
Elle  se  rebiffa  contre  cette  envie  lâche  et 
répliqua  d'un  ton  dur  : 
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—  Mais,  mon  père,  ai-je  jamais  pré- 
tendu qu'il  m'épouserait,  qu'il  m'ai- 
mait...? C'est  vous...,  c'est  ma  mère... 
Vous  arrangez  une  histoire!... 

—  Voyons,  Valentine,  il  faudrait  être 
aveugle,  mon  enfant...  Vous  ne  vous 
quittez  pas... 

—  C'est  elle  qui  le  relance  !  affirma  le 
père,  avec  un  sourire  furieux. 

—  Oh  ça!...  mon  cher  ami,  on  ne 
peut  pas  savoir.  Il  s'attache  joHment  à 
ses  jupes... 

—  Euh!  euh!... 

—  Au  fond,  je  devine,  moi,  ce  qui  la 
tente...,  c'est  la  particule...  Oui,  oui,  ma 
chère  enfant...  Je  ne  suis  pas  votre  mère 
pour  rien...  Je  vous  connais,  vilaine  am- 
bitieuse! 

—  Tout  bonnement!  Elle  préfère  se 
nommer  «  M'^^de  Gavanon  »...  «  M'^^An- 
cusse  »,  lui  paraissait  mesquin... 

—  Ah  !  pauvre  petite  !  tu  verras  plus 
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tard!...  D'abord,  il  a  passé  la  jeunesse, 
Karl... 

—  Valentine!...  je  t'avertis  :  tu  souf- 
friras énormément...  Et  une  fois  que  tu 
auras  commandé  des  armoiries  pour  ta 
vaisselle,  tu  t'apercevras  qu'un  tortil  ne 
suffit  pas... 

—  Mais,  père,  je  vous  assure...  Mère! 
vous  me  jugez  très  mal... 

—  A  d'autres,  petite  fille...,  on  con- 
naît ta  nature...  Le  phalanstère!  ces 
gens  vêtus  d'une  livrée  comme  une  armée 
de  domestiques  !  l'équipage  de  chasse  ! 
Ah!  je  comprends  :  ça  flatte  la  vanité... 
On  vivra  comme  une  reine...,  on  aura 
ses  vassaux...  Déjà  l'on  pose  pour  la 
philosophe  à  la  mode  de  Jean-Jacques, 
à  la  grande  dame  du  xvni®  siècle... 
On  cultive  aussi  son  petit  encyclopé- 
diste... Tiens!  Oh!  je  comprends  que 
cette  parade  attire  une  jeune  fille... 
Mais  écoute  ta  mère,  Valentine  :  l'amour 
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vaut  mieux!  tu  entends;  l'amour  vaut 
mieux  ! 

]^/[me  Cassénat  levait  les  yeux  sur  son 
mari,  dont  le  regard  flamba.  Ils  se  sai- 
sirent les  mains  et  s'embrassèrent  en 
murmurant  des  choses  puériles... 

Valentine  n'en  revenait  pas.  Ses  parents 
la  croyaient  telle,  esclave  d'une  simple 
vanité,  et  sans  amour!  Ni  sa  tristesse,  ni 
sa  maladie  ne  les  renseignaient  sur  elle. 
Ils  la  disaient  stupide  et  orgueilleuse, 
uniquement.  Et  tout  à  coup  ce  fut  la 
crainte  que  Karl  aussi  ne  la  pensât 
férue  d'un  espoir  d'anoblissement.  Peut- 
être  cela  l'écartait-il...  Un  nouveau  cha- 
grin triompha  de  Valentine...  t^lle  ne 
retint  plus  ses  larmes  qui  coulèrent 
drues  le  long  des  joues  piquées  par 
leur  sel. 

Ses  parents,  assis  l'un  près  de  l'autre, 
très  tendres,  l'aperçurent  qui  essuyait 
son  visage  : 
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—  Ne  pleure  pas,  ma  petite  fille...,. 
Valentine  ! 

M"^^  Cassénat  courut.  Elle  étreignit  sa 
fille  contre  sa  poitrine  odorante  ;  elle  ré- 
pétait : 

—  Mais  nous  t'aimons,  nous  t'aimon» 
bien;  tu  le  sais...  Si  l'on  te  prêche, 
c'est  afin  que  tu  puisses  jouir  du  bonheur 
dans  la  vie...  Tu  y  tiens?  Tu  l'épouse- 
ras... 

—  Tu  seras  bien  malheureuse,  ma 
pauvre  Valentine! 

—  Et  qui  vous  dit,  père,  s'il  consen- 
tira ! 

L'enfant  ne  se  contenait  plus.  La 
crainte  échappait  à  sa  vergogne.  Un  san- 
glot éclata.  Elle  se  donna  aux  spasmes 
de  ses  pleurs...,  folle  et  douloureuse.., 

—  Voyons,  fillette,  suppliait  le  père  ; 
voyons...  Calme-toi... 

—  Evidemment,  il  t'épousera...  Un 
homme  qu'on  courtise  ne  résiste  jamais... 
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Il  deviendra  ton  mari,  sûrement. Voyons... 
calme-toi...  Yalentine...,  calme-toi... 

—  Laisse-la,  mon  ami  !  Pourquoi  l'at- 
trister, aussi...,  cette  enfant?  Allons, 
petite  Tine,  assieds-toi  auprès  de  ta 
mère... 

—  L'attrister,  l'attrister!  Les  femmes 
sont  adorables  !...  Je  l'avertis  pour  qu'elle 
ne  vienne  pas  ensuite  nous  reprocher  de 
l'avoir  laissée  faire...  Je  tiens  à  décliner 
la  responsabilité  de  ce  mariage.  Person- 
nellement, je  l'adore,  moi,  Karl  de  Ga- 
vanon.  Néanmoins,  mon  opinion  est... 
qu'il  rendra  Valentine  malheureuse... 

—  Tu  entends  ce  que  dit  ton  père?.. 
Réfléchis... 

A  la  suite  de  cette  scène,  la  jeune  fille 
découvrit  l'énorme  distance  (jui  séparait 
son  cime  de  celle  des  parents. 

L'insignifiance  de  leur  vie  quotidienne, 
béate  et  luxueuse,  la  frappa  pour  la  pre- 
mière fois.  Evidemment,  ils  raisonnaient 
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sur  elle,  comme  l'aubergiste  Horace  sur 
Gavanoii.  Ils  lui  attribuaient  aussi  de  vils 
désirs,  des  souhaits  honteux.  Avec  un 
peu  plus  de  vernis,  leur  esprit  valait 
celui  des  rustres,  de  la  plèbe,...  et  ils 
jugeaient  les  autres  selon  l'humanité 
même  de  leurs  propres  sentiments. 

Valentine  cessa  de  se  croire  l'àme  con- 
tinuée de  sa  mère.  Il  lui  vint  aussitôt 
une  sorte  de  compassion,  de  celle  qui 
nous  gagne  à  entendre  discourir  des 
sots. 

Cette  idée  se  renforça  les  jours  d'après. 
A  table,  à  la  promenade,  M'^°  Gassénat, 
sincèrement  maternelle,  n'épargnait  plus 
les  allusions  au  mariage  possible.  Elle  se 
montra  très  avide  d'en  finir. 

Et  Valentine  craignit  tant  que  de  telles 
invites  ne  fassent  mal  acceptées  par  le 
casseur  de  pierres,  à  cause  de  leur  banale 
expression  :  petites  grivoiseries,  para- 
phrases sentimentales. 

14 
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Ayant  offert  son  opinion  nette,  M.  Cas- 
sénat  se  lavait,  eût-elle  dit,  les  mains  de 
l'aventure.  Gomme  à  l'ordinaire,  il  soigna 
sa  belle  barbe.  Il  ne  hâta  point  le  succès, 
ni  ne  l'entrava. 

Mais  les  facéties  de  sa  mère  profa- 
naient l'espoir  de  Valentine.  Elle  dut 
fuir,  se  reclure  dans  sa  chambre.  Elle  se 
surprit  même  à  l'injurier  tout  bas.  Etait- 
elle  ridicule  au  fait,  cette  mère  d'une 
grande  fille,  avec  les  cosmétiques,  les 
fards,  les  heures  passées  à  la  glace,  les 
bains  d'eaux  colorées  par  les  parfums. 

Pourquoi  travestir  ridiculement  son 
âge?  Marthe  Gresloup  arborait  sa  cheve- 
lure grise,  sa  couperose,  ses  allures 
viriles.  Le  mérite  de  la  dame  révolution- 
naire parut  à  Valentine  plus  notable  de- 
vant l'insignifiance  des  parents.  L'amou- 
reuse ne  prenait  d'aise  qu'auprès  d'elle. 
La  politicienne  poudrée  n'avait-elle  pas, 
avec    la   sollicitude    d'un    enseignement 
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parfait,  conçu  l'esprit  décoratif  de  Karl? 

Il  fallait  en  savoir  beaucoup  de  gré. 
La  jeune  fille  résolut  de  la  prendre  pour 
conseil. 

L'explication  première  que  Valentine 
attendait  ne  se  produisit  pas.  Quand 
Marthe  Gresloup  accueillit  la  requête  de 
prêter  les  volumes  contenant  les  théories 
socialistes  et  communistes,  elle  regarda 
la  disciple  en  souriant  : 

—  Vous  êtes  donc  aussi,  Valentine, 
une  visiteuse  de  l'Impossible  ?. . .  Gare  ! . . . 

Et,  tout  de  suite  : 

—  Si  Karl  voulait  comprendre  que  nos 
espoirs  se  réaliseront  dans  le  futur  seu- 
lement !  Il  se  marierait,  il  formerait  une 
famille  ;  il  éduquerait  des  hbérateurs, 
des  fils,  pour  la  rédemption  du  temps  à 
venir...  Car  nous  autres  ne  pouvons  être 
que  des  annonciateurs...  Voilà  l'idée 
qui  saurait  le  séduire,  Valentine...  oui, 
le  séduire... 
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—  Aidez-moi... 

—  De  tout  mon  cœur  !... 

Et  Marthe  Gresloup  attira  contre  ses 
lèvres  émues  l'enfant  qui  palpitait. 

De  ce  jour,  ce  fut  entre  elles  une  com- 
munion parfaite  des  âmes. 

Elles  menèrent  la  même  vie. 

Selon  les  préceptes  de  Marthe,  la  dis- 
ciple s'abstint  de  chercher  la  rencontre 
de  Karl.  Mais  elle  suivit  la  châtelaine 
dans  ses  tournées  à  travers  les  bâtiments 
du  phalanstère. 

Ensemble  elles  parcoururent  les  lon- 
gues salles  vernies  en  clair,  où  les  cloi- 
sons de  pitchpin  forment  des  chambrettes 
munies  de  lits  en  cuivre,  et  tapissées  con- 
tre le  froid,  de  nattes  multicolores.  En 
ces  alcôves,  les  tubes  de  nickel  amènent 
l'eau  chaude  et  la  froide  au-dessus  d'une 
cuvette  à  bascule.  Le  fauteuil  de  paille, 
la  table  à  écrire,  la  tulipe  jaune  où  pousse 
une  ampoule  d'éclairage  électrique  atli- 
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raient  leur  attention  méticuleuse.  Les 
vieilles  femmes  faisaient  le  service  du  mé- 
nage. Elles  trottinaient,  proprettes,  dans 
leurs  jupes  de  velours  brun,  avec  des 
corsages  lâches  en  satinette  rouge.  Elles 
avaient  des  visages  très  vivants  sous 
leurs  cheveux  gris  lissés  et  leurs  cape- 
hnes  de  toile  blanche.  Nombreuses, 
elles  accomplissaient  peu  de  travail,  cha- 
cune. Mais,  par  leurs  efforts  combinés, 
l'ordre  était  merveilleux,  la  netteté  char- 
mante sur  les  métaux  fourbis  et  sur  le 
bois  lavé. 

Dans  le  restaurant,  les  pas  s'étouffaient 
encore  contre  le  caoutchouc  des  plan- 
chers. Les  arcades  de  fer  encastraient 
des  céramiques  illustrées  d'horizons  in- 
définis, d'oiseaux  migrateurs,  de  végéta- 
tions tropicales,  décors  empruntés  à  l'art 
du  Japon. 

Par  groupes  de  sympathie,  les  travail- 
leurs et  les  ouvrières  quittes  du  travail 

14. 
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se  réjouissaient  autour  de  tables  en  mar- 
bre, petites  et  grandes,  afin  que  les  inti- 
mes se  pussent  tenir  à  Técart  et  que  les 
compagnies  trouvassent  aussi  du  plaisir 
à  savourer  ensemble  le  repos  et  la  vie. 

Les  plats  arrivaient  des  cuisines  par 
ascenseurs.  Des  chariots  d'acier,  glissant 
au  long  de  rails  inclinés,  les  portaient 
vers  les  tables.  Au  passage,  les  convives 
arrêtaient  les  plats  par  le  moyen  d'un 
déclic  obstruant  la  voie  de  fer. 

Les  fillettes,  en  sarraus  de  toile  rose, 
se  hâtaient  avec  des  piles  d'assiettes, 
des  cruches  de  bière,  des  vaisselles  tin- 
tantes. 

Les  orgues  jouaient  au  bout  des  gale- 
ries, et  les  ondes  sonores  se  déroulaient 
sous  les  hauts  plafonds  de  verre  peint  en 
mosaïque,  et  livrant  un  jour  gai,  bleu, 
rouge, jaune. 

Les  travailleurs  ne  pénétraient  pas  au 
restaurant  sans  avoir  traversé  les  piscines 
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recouvertes  de  stuc  pâle,  ornées  de  ban- 
des de  faïence.  Il  y  avait  deux  vastes 
bassins  oi^i  de  l'eau  tiède  courait  à  hau- 
reur  des  épaules. 

On  y  entrait  dès  le  travail  fini.  Aux 
portes,  des  vieillards  et  des  vieilles  fem- 
mes recevaient  les  bardes  maculées  par 
le  labeur.  Eux  encore  lavaient  avec  des 
éponges  et  des  gants  de  crin,  les  corps 
humides,  puis  les  revêtaient  d'habits 
propres,  après  avoir  peigné,  parfumé  les 
baigneuses,  rasé  les  baigneurs,  poli  les 
ongles,  coupé  les  chevelures  longues. 

On  supportait  mal  ces  frictions,  on 
employait  mille  ruses  afin  de  s'y  sous- 
traire. Il  avait  fallu  modifier  la  construc- 
tion des  édifices  de  telle  sorte  que  l'abord 
du  restaurant  fût  commandé  par  les  pis- 
cines. On  ne  mangeait  que  propre. 

Beaucoup  ne  tardaient  pas  à  partir, 
dans  la  seule  intention  d'éviter  le  net- 
toyage. Marthe  et  Valentine  s'amusèrent 
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à  combattre  les  ruses  des  femmes.  Cer- 
taines allaient  jusqu'à  l'attaque  de  nerfs 
plutôt  que  de  subir  le  bain.  Les  deux 
politiciennes  se  firent  détester. 

Aux  bibliothèques,  désertes  par  le 
beau  temps,  on  rencontrait  les  jours  de 
pluie,  des  enfants  qui  froissaient  de  leurs 
doigts  poisseux  les  collections  photogra- 
phiques, chefs-d'œuvre  de  l'ancienne  et 
de  la  nouvelle  peinture,  de  la  sculpture. 
Des  femmes  aussi  venaient  lire  des  ro- 
mans, le  soir,  ou  par  les  grands  froids. 

Mais,  à  l'ordinaire,  on  n'y  trouvait 
que  des  dormeurs  et  des  dormeuses  ron- 
flant avec  bruit  sur  un  volume  ouvert. 

—  Les  pauvres  animaux  !  Valentine... 
Ils  mangent,  ils  se  reproduisent...  Après, 
ils  dorment  ou  s'abêtissent  dans  la 
fumée  des  pipes.  Entendez-vous  les  rires? 
Quel  cri  plus  stupide  que  ces  esclaf- 
fements  oii  se  marque  la  niaiserie  de 
leurs  âmes.    iNolez  encore  que  ces  rires, 
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presque  toujours,  marquent  l'approbation 
d'une  méchanceté,  d'une  moquerie  mau- 
vaise à  l'égard  d'un  plus  faible  et  dont 
ils  s'égaient  parce  qu'il  souffre.  Il  me 
semble  que  je  suis  la  gardienne  d'une 
ménagerie...  Leur  gros  chagrin  vient  de 
ce  que  je  ne  permets  pas  de  puer. 
Allons  aux  serres,  Valentine.  Les  végé- 
taux me  consolent  des  hommes. 

Rouge  de  sa  fureur. sainte,  la  dame 
partait  à  grands  pas. 

Dans  les  galeries  de  verre,  une  eau 
chaude  fumait  sans  cesse,  en  ruisse- 
lant, par  des  conduits  en  zinc.  Des 
grappes  rubicondes  enflaient  sur  les  ceps. 
Et  les  parterres  indéfinis  s'étalaient  en 
primeurs,  en  légumes  opulents,  en  sala- 
des. Valentine  s'émerveilla.  Marthe  lui 
dit: 

—  Mon  Dieu,  c'est  tout  bête.  Nous 
appliquons  ici  en  grand  les  principes 
que  les  maraîchers  de  la  banheue  Ion- 
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(Ionienne  suivent  pour  garnir  la  table  des 
clubs.  Beaucoup  de  ces  gens  acquirent  le 
million  en  prenant  soin  de  ne  pas  pro- 
duire trop,  de  garantir  à  leurs  fruits  ou 
légumes  le  caractère  de  rareté  justifiant 
l'élévation  des  prix.  Ici,  un  tel  scrupule 
ne  nous  atteint  pas.  Nous  cultivons  à 
force.  Un  peu  d'engrais  chimiquement 
composé  selon  l'étude  des  tissus  de  cha- 
que plante,  un  peu  de  chaleur  entrete- 
nue par  ces  eaux  chaudes  que  déversent 
les  bâtiments  de  fabrique,  et  nous  pou- 
vons nourrir  nos  prolétaires  comme  des 
lords  sans  que  cela  coûte  beaucoup.  En 
somme,  la  bâtisse  seule  absorbe  réelle- 
ment notre  fortune.  Mais  je  ne  crains 
guère  la  ruine.  Les  ouvriers  nous  quitte- 
ront avant  que  l'installation  soit  ache- 
vée... Nous  revendrons  alors  les  usines 
et  la  cité  à  un  industriel  «  nettement  ré- 
publicain ))  qui  engagera  des  étrangers, 
des  hommes  dépourvus   de  leurs  droits 
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civils,  afin  de  ne  pas  payer  la  prime  d'as- 
surance obligatoire  pour  les  accidents  de 
travail.  Il  établira  sous  des  prête-noms 
sept  ou  huit  cabarets  propres  à  récupérer 
l'argent  dépensé  sous  forme  de  salaires. 
Il  fera  réprimer  les  grèves  à  coups  de 
fusil,  accroîtra  sa  fortune,  achètera  les 
votes  de  l'honnête  paysan  désireux  d'avoir 
un  député  sien  qui  protège  ses  fraudes 
contre  les  revendications  du  fisc  ;  et  tout 
le  monde  sera  heureux...  Voilà,  ma  chère 
petite,  la  morale  de  notre  fable...  Ça?... 
C'est  le  gymnase  !  !  Il  vaudrait  mieux  que 
nous  n'y  paraissions  pas...  Ecoutez... 

Yalentine  perçut  des  cris  de  filles  folles 
et  des  refrains  grossiers  chantés  à  pleines 
gorges.  Une  porte  s'ouvrit  au  flanc  de  la 
construction.  Dans  des  nuages  de  taba- 
gie, elle  vit  des  femmes  poursuivies  par 
des  gaillards,  des  gens  étendus  sur  le  sol 
et  fumant,  d'autres  occupés  à  se  battre  ; 
cela  sous  les  anneaux,  les  trapèzes,  les 
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cordages  de  gymnastique,  auxquels  d'ail- 
leurs peu  de  gens  touchaient. 

—  Venez,  Valentine,  partons  vite... 
C'est  ici  qu'ils  passent  le  temps  à  se  bes- 
tialiser  le  plus,  aux  heures  de  loisir.  Le 
spectacle  est  souvent  ignoble. 


IX 


L'affection  pour  Karl  obligeait  Marthe 
à  craindre  que  le  casseur  de  pierres  n'é- 
prouvât de  très  grosses  désillusions.  Déjà 
il  avait  failli  périr  pour  l'amour  de 
Maria  Pia.  Cette  seconde  épreuve  pas- 
sionnelle, la  pourrait-il  essuyer  sans  le 
risque  du  suicide  ? 

A  deux,  la  dame  et  la  disciple  se  la- 
mentèrent bien  des  soirs. 

Cependant,  Valentine  se  donnait  réso- 
lument au  travail.  Les  amies  montaient 
ensemble  dans  la  bibliothèque.  Marthe 
enseigna,  sous  le  jtableau  de  l'Ophélie,  le 
moyen  de  ressaisir  Karl,  entre  deux  théo- 
ries concernant  la  surproduction,  la  lutte 

15 
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des  classes,  l'organisation  de  la  commune 
autonomique. 

—  Vous  l'enchantez,  dit-elle  un  jour. 
Il  parle  de  vous  constamment.  Mais  l'é- 
mouvoir, voilà  le  difficile!...  Vous  l'a- 
musez, vous  l'intéressez,  mais  l'émou- 
voir!... 11  se  défie  tant!...  Par  quels 
moyens  remplacer  le  souvenir  de  la 
gueuse  ?... 

Marthe  menaçait  avec  la  main  l'image 
de  Maria  Pia. 

Elles  reprirent  le  travail  dans  la  blonde 
lueur  des  lampes.  On  entendait  battre 
sourdement  au  dehors  la  vie  des  usines. 
La  stridence  d'un  sifflet  à  vapeur  trancha 
l'espace,  puis  le  ronflement  des  machines 
persista, 

«  Je  me  déciderai  donc,  pensait  Va- 
lentine,  à  vaincre  cette  Ophélie  avec  ses 
armes  mêmes  de  courtisane  et  de  cabo- 
tine. Il  m'appartient  maintenant  de  jouer 
un  rôle,  de  choisir  des  costumes  et  des 
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travestis,  d'apprendre  aussi  des  tirades... 
Je  me  déciderai...  » 

Ce  lui  parut  très  pénible.  Elle  haïssait 
la  parade,  l'attention  attirée  sur  soi  par 
une  toilette,  un  geste  ou  un  mot  inso- 
lites. 

Cependant,  elle  se  résigna. 

Entrant  une  après-midi  dans  l'atelier 
des  tisseuses,  Karl  trouva  la  jeune  fille 
assise  et  qui  cousait  une  layette  pour  la 
maternité  du  phalanstère.  Il  plaisanta. 
Mais  le  lendemain,  elle  y  fut  encore,  et 
les  jours  suivants. 

Pendant  les  classes  oh.  Marthe  instrui- 
sait les  petites  filles,  Valentine  s'astrei- 
gnit aux  six  heures  de  travail .  exem- 
plaire. 

Karl  l'attendait  à  l'épreuve  d'un  jour 
de  chasse.  Le  soir  d'une  battue  au  san- 
glier, il  visita  l'atelier  des  tisseuses.  Au 
moment  oîi  sa  main  saisit  le  bouton  de  la 
porte,  il  remarqua  que  le  cœur  bête  très- 
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saillait,  que  le  frisson  d'une  subite  pâleur 
courait  par  ses  membres. 

«  Diable!  fit-il...  Suis-je  encore  im- 
pressionnable tout  de  même  après  une 
débâcle  si  entière  de  mes  facultés  amou- 
reuses? Avouons,  au  reste,  que  cette 
petite  semble  extrêmement  roublarde.  Si 
elle  se  tient  là  cette  nuit,  après  notre  rude 
divertissement  de  tantôt,  je  la  couronne 
de  ma  sympathie  réelle...  » 

Il  entr'ouvrit  silencieusement  la  porte 
et  laissa  filer  son  regard.  Elle  travaillait 
au  bout  de  la  salle,  la  tête  sur  son  ou- 
vrage. La  lumière  des  tulipes  électriques 
miroitait  contre  ses  bandeaux  noirs,  et  il 
vit  encore  le  dos  joliment  creux,  très  in- 
diqué par  un  costume  de  simple  étolfe 
grise.  Depuis  elle  jusqu'à  lui,  les  deux 
cents  tisseuses  poussaient  la  navette  en 
chantant  le  même  refrain  d'une  romance 
de  Verlaine.  Par-dessus  leurs  corsages 
écarlates   et  leurs  frisures  pâles,  les  ar- 
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ceaux  de  fer  s'élançaient  à  la  voûte  peinte 
avec  des  ornements  de  malacliite  et  des 
guirlandes  de  verre  tordu.  Les  tulipes 
de  lumière  resplendissaient  comme  des 
fleurs  féeriques  fixées  en  toufles  aux 
sveltes  colonnes  de  fer  bleu.  Les  mers 
japonaises  peintes  aux  murailles  pre- 
naient une  allure  réelle  sous  leurs  cou- 
chants expressifs  et  les  vols  aigus  des 
cigognes. 

Karl  eut  une  sorte  d'hallucination 
causée  par  le  plaisir  de  reconnaître  con- 
yaincue  l'intrépide  sportswoman  de  la 
première  rencontre. 

Yalentine  lui  fut  une  fée  tissant  au  mi-- 
lieu  de  nymphes  fabuleuses  dans  le  pa- 
lais souterrain  des  légendes.  11  songea 
qu'il  serait  bon  peut-être  de  passer  sa 
vie  à  la  voir...  L'orgueil  de  la  conversion 
lui  mouilla  les  paupières. 

On  ne  l'avait  pas  aperçu. 

Ayant  refermé  sans  bruit  la  porte,  il 
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ne  se  put  contenir,  encore  qu'il  se  mori- 
génfit.  Très  vite  il  alla  rejoindre  Marthe 
Gresloup. 

—  Etonnante,  la  disciple  !  Malgré  les 
fatigues  de  la  chasse ,  elle  coud  ses 
layettes  dans  l'atelier  des  tisseuses. 
Tante  !  Elle  coud  ses  layettes  ! 

—  Aime-la  donc  ! 

—  Oh!  non,  je  ne  remonterai  pas  le 
même  calvaire,  pas  le  même  ! 

—  L'autre  eût-elle  jamais  sacrifié  son 
repos  dans  l'espoir  imprécis  de  te  plaire  ? 
Songe  à  la  transformation  de  cette  en- 
fant depuis  l'heure  où  le  yacht  te  dé- 
barqua devant  elle,  en  Bretagne,  il  y  a 
sept  mois,  à  la  grotte  druidique.  Songe 
un  peu  ! 

—  Elle  agit  comme  toute  femme.  Mon 
affectation  de  pure  camaraderie  la  pique, 
et  elle  attend  que  je  l'aime  pour  dénouer 
son  masque  de  dévouement,  pour  s'a- 
muser de  mon  àme  comme  d'un  bilboquet 
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nouveau.   Je  les  connais  toutes.    Je   les 
connais. 

—  Mon  pauvre  ami,  tu  ne  connais  que 
les  gourgandines. 

—  Et  puis  je  me  sens  trop  vieux, 
vois-tu,  tante;  elle  serait  si  malheureuse! 

—  A  la  bonne  heure,  Karl  !  Voici  que 
tu  cherches  d'autres  raisons.  Celles  de 
l'expérience  ne  te  suffisent  plus.  Aime-la, 
aime-la.  Veux-tu  de  ce  kiiramel  ?  il  est  !.. . 
Un  délice,  mon  enfant!  Bois  ça. 

La  dame  poudrée  trône  parmi  des  vases 
de  cristal  011  nagent,  dans  du  Champagne, 
des  parts  de  bananes,  d'oranges  et  d'a- 
nanas. Avec  une  longue  cuiller  à  manche 
d'ivoire,  elle  pêche  ici  et  là  les  fraiches 
tranches  de  fruits.  Plus  loin,  les  fioles  de 
liqueurs  russes  et  anglaises  luisent  sous 
les  feux  des  lampes. 

—  Va,  Karl,  prenons  de  la  vie  les 
bonheurs  qu'eUe  offre.  Tes  courtisanes 
t'ont  menti;  le  peuple  te  ment. 
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—  11  a  raison,  11*  peuple.  Comment 
vcux-tu  (]u'il  croie  à  noire  dévouement 
puisque  nous  gardons  tout  ce  luxe  dont 
la  valeur  soulagerait  encore  sa  misère.  Il 
nous  juge  comme  les  Cassénat  nous 
jugent  ;  il  croit  nous  offrir  le  motif  d'un 
sport,  ainsi  que  les  chevaux  si  tendre- 
ment soignés  aux  écuries.  Vois-tu,  tante, 
les  Slaves  seuls  ont  compris  la  mission. 
Là-bas,  les  jeunes  nobles,  les  étudiants, 
les  princesses  nihilistes  qui  pensent 
comme  nous,  abandonnent  leur  patri- 
moine, le  distribuent  aux  pauvres,  quit- 
tent les  villes,  et,  ayant  appris  un  métier 
manuel,  ils  vont  par  les  provinces  s'em- 
baucher ici  et  là,  maçons,  typographes, 
mécaniciens,  brocheusesou  sages-femmes. 
Ils  se  m(Ment  au  peuple,  sans  espoir  d'am- 
bition, ni  de  reconnaissance.  Ils  dissimu- 
lent leurs  manières  délicates.  Ils  traves- 
tissent leur  langage  choisi.  Ils  gagnent  la 
confiance  des    humbles    et  alors,  peu  à 
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peu,  ils  instruisent  contre  la  tyrannie  de 
la  force  et  de  l'argent.  Ceux-là  vraiment 
sont  les  seuls  logiques.  Et  ils    agissent 
sans  môme  l'attente  du  triomphe  ;  car,  ils 
le  savent  bien,  la  révolution   qu'ils  pré- 
parent ainsi  n'éclatera  que  plus  tard,  plus 
tard,  après  des  temps.  Il  aura  fallu  que 
les  principes  semés  par  eux  aient  germé 
durant  des    générations,   que  des  pères 
les  aient  transmis  à  des  fils,  que  la  chose 
soit  devenue  traditionnelle  !    Quant  aux 
prophètes,    ils   mourront    sans    martyre 
môme,  misérables  manœuvres  dont  les 
corps  iront    au  charnier  anonyme.    Les 
Slaves  appellent  cela  la  marche  dans  le 
peaple.    Voilà  ce   qu'il  faut,  faire  ;    voilà 
comme  il  faut  faire.  Alors  la  plèbe  croira. 
Elle  réclamera    l'ère  de  bonté    pour   le 
monde.  Mais  comment  ne  nous  confon- 
drait-elle  pas,    nous  les   sincères,   avec 
ceux  qui  nous    ont  précédés,  avec  ceux 
qui  l'ont  leurrée,  avec  ceux  qui  ont  amassé 

15. 
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le  sang  des  révolutions  en  vue  de  leur 
fortune?  Tante,  j'y  suis  résolu  :  je  mar- 
cherai dans  le  peaple. 

—  Oh?  Karl,  Karl;  tu  es  un  Christ 
dur,  sans  compassion  pour  moi. 

—  Viens  aussi,  tante. 

—  Non,  le  peuple  est  lâche  ;  le  peuple 
est  vil.  Il  ne  vaut  pas  la  noblesse  de 
notre  pensée. 

—  11  ne  sait  pas. 

—  Il  adore  la  servitude  ;  il  prostitue 
sa  force  à  ses  instincts  ou  au  maître  qui 
la  veut  prendre.  Tiens,  un  moment  tu 
m'as  illusionnée  avec  tes  paroles.  J'ai  cru 
comme  toi.  J'ai  partagé  ton  œuvre.  Tu  li- 
sais. Tu  as  donné  à  la  plèbe  ta  fortune. 
Aujourd'hui  te  voici  pauvre.  La  plèbe  te 
hait,  comme  elle  me  hait.  Si  tu  l'avais 
écrasée  sous  la  puissance  de  l'argent,  si 
tu  avais  exploité  son  ivrognerie  pour  t'en- 
richir,  elle  serait  à  tes  pieds  t'adorant,  te 
vouant  le  pouvoir  et  sa  servitude.  Yôis-lu, 
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Karl,  lu  t'es  trompé  avec  elle  comme  avec 
la  courtisane.  Maria  Pia  te  trahit  pour 
ceux  qui  la  considèrent  comme  un  simple 
objet  de  luxure.  Le  peuple  te  trahira  pour 
ceux  qui  le  considèrent  comme  un  seul 
moyen  de  lucre.  Tuas  voulu  les  initier,  la 
courtisane  et  le  peuple,  à  la  grandeur  de 
ton  âme.  Tu  es  un  fou.  Les  esclaves 
comme  les  filles  ont  des  cœurs  de  honte, 
et  il  n'est  pas  de  rédemption  pour  eux. 
Je  ne  te  suivrai  pas. 

Marthe  Gresloup  marchait  en  agitant 
les  mains  de  délire,  et  sa  bouche  était 
pleine  d'imprécations. 

—  Je  partirai  donc  seul,  dit  Karl,  qui 
avait  tout  écouté,  la  tête  dans  les  mains. 

Marthe  s'arrêta  brusquement  contre 
lui. 

—  Tu  pourrais  attendre,  il  me  semble, 
que  je  sois  morte.  Je  t'ai  voué  ma  vie. 
Ne  me  dois-tu  pas  une  part  de  la  tienne? 
Réponds. 
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—  Tu  finiras,  tante,  par  mu  pernu'lli'c 
de  partir,  parce  que  tu  m'aimes  et  (jue  tu 
ne  veux  pas  l'accroissement  de  mes  an- 
goisses. 

Ils  se  turent.  La  jolie  pièce  Louis  XV 
avec  ses  meubles  blancs  et  légers,  ses 
armoires  à  vitrines  convexes,  ses  para- 
vents lilas  mauve,  le  feu  d'or  brillant 
derrière  l'écran  de  soie  ;  la  pièce  leur 
parut  soudain  très  vaste  et  déserte.  Ils 
ne  s'y  retrouvaient  déjà  plus  l'un  l'aulre. 

Abattue  au  fond  d'une  bergère,  Marthe 
s'essuyait  la  face  avec  une  dentelle.  La 
poudre  de  sa  tète  étant  tombée  pendant 
la  déclamation,  elle  avait  les  épaules 
comme  blanchies  de  tout  un  nouvel 
hiver. 

Karl  la  regardait,  très  attendri.  Elle 
lut  son  émotion  dans  le  regard. 

Alors  elle  tâcha  de  le  vaincre  encore 
une  fois.  Oui,  elle  l'adinellail  en  somme; 
l'ignorance  du  peuple  faisait  sa  turpitude 
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passagère.  Plus  tard,  il  comprendrait.  Il 
se  lèverait  vers  le  bonheur.  Le  devoir 
n'était-il  pas  de  lui  préparer  des  apôtres 
pour  le  temps  du  réveil,  des  âmes  capa- 
bles de  le  conduire  à  la  lumière  ?  Il  fallait 
se  marier,  procréer,  continuer  dans  les 
enfants  l'œuvre  élue.  Cette  aisance  ac- 
quise par  le  labeur  des  foules  et  mise  en 
quelques  mains,  n'était-ce  pas  un  dépôt 
inconscient  du  peuple  désireux  de  se 
créer  une  élite  d'éducateurs?  11  fallait 
ainsi  utiliser  l'or  en  formant  des  êtres 
d'àme  haute  et  complète. 

—  Nous  sommes  venus  trop  tôt  dans 
l'époque  ;  nous  ne  pouvons  rien  qu'aver- 
tir les  générations  futures. 

Elle  nomma  Valentine. 

—  Tante  !  tante  !  tu  parles  comme  un 
rêve. 

Elle  le  persuadait.  Il  resta] usqu'à l'aube 


X 


Valenline  piqua  de  Téperon  Melchior, 
obstiné  à  poursuivre  une  énorme  gre- 
nouille en  fuite  sur  la  route.  Mais  elle- 
même  ne  tint  pas  son  sérieux,  tant  parais- 
sait drôle  Tallure  fûtée  du  cheval  caraco- 
lant aulour  de  la  bçstiole.  Il  levait  les 
jambes  avec  des  élégances  délicates, 
retombait  des  deux  sabots  contre  les 
flancs  du  batracien  terrifié,  et  lirait  sur 
la  bride  pour  lui  souffler  au  dos,  les 
naseaux  bas. 

L'amazone  riait,  sans  force  pour  main- 
tenir les  rênes.  Melchior,  les  oreilles 
droites,  l'œil  fureteur,  surveillait  l'herbe 
oii  la  grenouille  s'était  blottie...  Bientôt 
la  jeune  fille  prit  part  à  la  chasse.  De  sa 
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cravache,  elle  houspilla  le  gazon;  et  la 
bête  bondit  d'un  essor  géant  avec  son 
dos  verdàtre,  ses  pattes  étirées,  pareille 
à  un  petit  homme  obèse. 

—  Pille,  Melchior,  pille  le  panamiste  ! 
là...,  là...,  mon  gros  ! 

Le  cheval  s'enleva  sur  les  jambes  de 
derrière,  retomba  encore  contre  la  bête 
en  hennissant  : 

—  Nous  le  tenons,  va  !  hardi  !  souffle  ! 
Melchior  posa  presque  les  naseaux  sur 

la  peau  visqueuse  tassée  dans  l'herbe... 
Mais,  cette  fois,  le  panamiste  sauta  si 
brusquement  que  le  cheval  peureux  fit 
un  écart,  rua,  et  secoua  fort  Yalentine,:. 
En  même  temps  un  floc  annonçait  que  la 
grenouille  avait  atteint  les  retraites  li- 
quides de  la  rivière... 

La  mine  du  cheval,  surpris  par  cette 
fm  d'aventure,  enchanta  l'enfant  : 

—  Vieux  sot  de  Melchior  !  tu  as  laissé 
fder  le  panamiste...  ;  tu  as  bien  une  tête 
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(l'électeur,  va  1...  hop  !  hop  !  hop  !  Allons, 
là...,  là...,  là...  \  eux-tu  bit-n  ne  pas 
avoir  peur  !... 

Elle  se  pencha  pour  flatter  l'encolure. 
Les  cuirs  des  brides  craquaient.  Melchior 
peu  à  peu  se  rasséréna  ;  mais  il  conti- 
nuait sa  surveillance  du  coté  de  l'eau 
comme  si  la  grenouille  dût  ressurgir... 

Valentine  s'étonna  d'avoir  eu  cette 
minute  de  gaieté.  Depuis  si  longtemps 
elle  ne  se  complaisait  (ju'en  tristesse. 

Voici  (|u'il  lui  revenait  une  impression 
de  bonheur.  Melchior  trottait  gentiment, 
les  sabots  en  l'air,  «  pour  se  donner  de  la 
crinoline  ».  Elle  sentait  la  musculature 
vigoureuse  soumise  à  sa  petite  main 
ferme,  et  une  sorte  de  contentement  se 
manifestait  dans  la  gesticulation  du 
cheval,  parce  qu'il  la  savait  en  selle. 

L'amazone  s'enorgueillit  encore  du 
pelage  luisant,  de  la  malice,  des  naseaux 
en  beaux  velours  gris  ;   et  il   lui  sembla 
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que  le  fin  animal  était  une  partie  d'elle- 
même,  une  sorte  de  traîne  somptueuse  et 
coquette  qui  chatoyait  à  la  lumière  par 
jolis  mouvements  cadencés. 

Devant,  c'étaient  aussi  de  gracieuses 
choses.  Plus  large  qu'un  fleuve,  la  rivièr^ 
se  courbait  entre  de  hauts  rocs  bleuâtres 
coiffés  de  pelouses  vert  fauve,  portant  des 
bouquets  de  sapins  au  faîte.  Miroir  plan 
et  luisant,  l'eau  menait  à  l'horizon  de 
ciel  clair  ;  et,  contre  ces  fonds  limpides, 
frissonnaient  les  légères  silhouettes  des 
peupliers  nus. 

La  route  contournait  une  masse  de 
rocs  abrupts  pleins  de  mousses  élevées 
jusqu'aux  nuages  blancs.  Le  murmure 
des  petites  vagues  mourut  dans  l'herbe 
du  bord.  Une  brise  chantante  touchait 
les  branches. 

Valentine  allait,  libre  de  sa  conscience, 
de  sa  mémoire,  de  son  amour. 

Un   allégement   extrême  lui  vint,   tel 
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que  jamais  elle  n'en  avait  connu  depuis 
les  jours  du  yacht.  Ce  mois  de  novembre 
allait  finir  heureusement  !  Karl  lui  était 
ami.  Ils  ne  se  quittaient  guère  plus.  Le 
soir,  dans  la  bibliothèque,  il  parlait  sans 
fin  pour  elle  ;  Marthe  assistait.  Ensuite, 
il  jouait  au  piano  les  messes  des  vieux 
maîtres  ou  de  pimpantes  ritournelles  du 
xvm*^  siècle,  dont  l'allure  vieillotte  char- 
mait. 

Elle  se  demanda  pourquoi  elle  tenait 
encore  au  mariage.  Une  pareille  amitié 
ne  suffisait-il  pas?  Son  désir  ne  recher- 
chait plus  rien.  Certainement  Karl  l'ai- 
mait. 

Au  moins  elle  résolut  de  ne  pas  savoir 
davantage.  D'abord,  elle  ne  ressentait 
pas  ce  besoin  de  caresses  dont  parlent  les 
romans.  Il  lui  eût  semblé  très  ridicule  de 
flatter  le  cou  de  Karl  comme  elle  flattait 
l'encolure  de  Melchior,  et  elle  n'eût  pas 
aimé   tenir   ce    casseur  de    pierres   près 
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d'elle,  ainsi  que  le  montrent  les  gravures. 
Vraiment  elle  n'y  tenait  pas  du  tout.  Son 
cheval  seul  lui  inspirait  ce  désir  de  ca- 
resser le  pelage.  Le  soufflet  du  vent  sur 
sa  figure,  quand  le  galop  l'emportait, 
restait  le  seul  baiser  qu'elle  souhaitât. 
Après,  elle  avait  de  si  bons  sommeils 
pleins  d'odeurs  de  forêt  et  de  voix  du 
vent. 

Le  mariage  l'eût  assurée  de  ne  plus 
perdre  la  présence  de  Karl.  Et  puis,  la 
splendide  idée  de  Marthe  :  l'être  libéra- 
teur à  concevoir,  à  mettre  au  monde,  à 
instruire  pour  la  rédemption  des  pauvres, 
—  voilà  ce  qui  l'attirait  comme  un  dogme 
miraculeux,  l'annonce  d'une  nouvelle  foi. 

Valentine  n'avait  point  de  religion.  Son 
père  et  sa  mère  se  préoccupaient  mal  de 
l'Église;  et,  dans  sa  propre  vie,  le  caté- 
chisme, la  communion  avaient  apparu 
tels  que  des  formalités  officielles,  un  peu 
mondaines.  Par  convenance,  les  Cassénat 
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entendaient  régulièrement  la  messe  do- 
minicale ;  et  la  famille  faisait  ses  paques 
à  date  fixe,  vers  la  fermeture  de  la  chasse 
au  marais.  La  messe  de  la  Saint-Hubert 
était  une  solennité  attrayante  avec  les 
chiens,  les  cors,  la  grande  tenue  des  pi- 
queurs  vêtus  à  neuf,  les  chevaux  que  le 
prêtre  bénissait. 

Quant  aux  articles  du  dogme,  elle  ne 
les  discutait  point,  par  souci  de  bon 
goût.  Le  catholicisme  lui  valait  une 
marque  de  caste,  un  espoir  vague  aussi 
d'immortalité  paradisiaque.  De  tout  cela, 
elle  connaissait  bien  les  paraboles  évan- 
géliques,  et  le  Livre  du  peuple  de  La- 
mennais, qui  formait  le  plus  substantiel 
de  ses  convictions  chrétiennes. 

. . .  L'espoir  d'un  enfant-prophète  qu'elle 

engendrerait    flalta    sa  jeune    ambition. 

Elle  se  reprit  à  croire  au  Christ.  Si  elle 

épousait  Karl,  si  un  fils  lui   venait,  elle 

'appellerait   Jésus.  Quelle  œuvre  splen- 
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cUde  d'élever  le  jeune  rédempteur  1  d'ou- 
vrir son  âme  à  la  pitié,  de  préparer  son 
corps  et  son  cœur  au  culte  douloureux 
de  la  bonté  ! 

La  gloire  de  l'avenir  possible,  pro- 
bable, enthousiasmait  Valentine,  ce  jour 
de  chevauchée  à  travers  les  roches,  au 
long  de  l'eau.  On  jouissait  de  ces  courtes 
semaines  de  fm  d'automne,  où  subite- 
ment l'air  s'adoucit  pour  un  dernier  gala 
estival,  avant  la  rigueur  d'hiver.  L'en- 
chantement de  son  espoir  et  la  tendresse 
de  l'air  pénétraient  ensemble  le  cœur  de 
Valentine. 

Elle  pressa  Melchior,  très  contente.  Les 
quatre  fers  sonnaient  belliqueusement 
sur  les  cailloux  de  la  route.  Le  cheval  se 
lança  vers  le  vent.  Seule,  dans  le  paysage, 
elle  décrivait  de  petits  gestes  afm  de  se 
.  plaire  :  des  saluts,  des  baisers  aux  bandes 
d'oiseaux  en  partance  pour  les  pays  tiè- 
des.    Les    gants   blancs   étaient,    à    ses 
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mains,  doux  ailes  d'invisibles  colombes 
signant  sur  l'espace  un  symbole  de  joie 
et  de  pui'L'té. 

Pendant  que  le  reste  de  la  compagnie 
se  reposait  dans  l'auberge  d'un  village, 
elle  était  partie,  impatiente  de  sentii*  se- 
crètement son  bonheur,  Karl  lui  avait  dit 
de  galantes  choses;  et  elle  l'avait  laissé 
avec  ses  parents,  dans  l'espérance  que 
la  question  du  mariage  se  poserait. 

Maintenant,  le  tour  des  roches  fini, 
elle  regagnait  le  village,  un  peu  craintive 
à  cause  d'une  résolution  qui  eût  été  prise 
par  les  causeurs. 

Elle  les  retrouva  en  selle.  Ils  repre- 
naient la  route.  M""*^  Gassénat  luttait 
contre  le  noble  Hérode,  et  dans  son  ama- 
zone grise,  avec  son  cimier  de  cheveux 
rouges,  elle  semblait  une  guivre  à  l'ar- 
mel  d'or. 

Les  deux  hommes  conversaient  à  part. 
En   gamine,  Valentine  les  surprit  de   la 
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rapidité  de  son  galop,  s'arrêta  net  près 
d'eux.  On  échangea  quelques  paroles,  et 
le  père  répondit  à  un  propos  interrompu  : 

—  Alors,  les  deux  chagrins  se  fondent. 
L'image  de  la  mauvaise  femme  se  ternit 
sous  l'haleine  haineuse  du  peuple  ? 

—  Au  moins  je  découvre,  chaque  jour, 
tant  d'analogie  entre  leurs  façons  de  pen- 
ser que  celui-ci  se  corporifie  dans  le  sou- 
venir de  celle-là.  Elle  est  la  forme  de 
l'hydre...  Et  le  soir,  je  conte  au  portrait 
de  la  dame  tous  mes  griefs  contre  la 
foule. 

—  Elles  portent  l'une  et  l'autre  le  môme 
collier  de  triste  servitude,  étant  l'une'  et 
l'autre  esclaves  des  instincts. 

—  Oui...,  et  je  me  laisse  aller  facile- 
ment à  croire  que  la  première  ne  fut, 
dans  ma  vie,  que  l'annonciatrice  de  la 
seconde  ;  elles  représentent  certainement 
deux  formes  un  peu  diverses  du  même 
mode  de  penser  bassement. 


276  LES    CŒURS    NOUVEAIX 

—  Nous  faisons  nous-mêmes,  Karl, 
notre  vie  ;  heur  ou  malheur... 

—  Je  confectionne  singuHèrement  la 
mienne... 

—  Pourquoi,  dit  Yalentine,  ne  pas 
admettre  que  vous  épuisez  la  série  des 
chances  mauvaises,  pauvre  terre-neuve, 
pour  ensuite  ne  plus  connaître  que  la 
série  contraire?  Si  médiocre  philosophe 
que  je  sois,  je  ne  l'ai  pas  oublié  :  l'ac- 
tion entraîne  la  réaction;  et  dans  toutes 
choses  vivent  d'équilibre  dans  l'univers. 

—  Vous  êtes  la  bonne  petite  prophé- 
tesse,  mademoiselle.  Du  moins,  je  compte 
m'accoutumer  tellement  aux  ennuis  que, 
par  l'usage,  ils  arriveront  à  ne  me  plus 
gêner. 

j\|me  Cassénat  finit  de  dompter  le  noble 
Hérode.  Elle  le  ramena  au  rang  des 
autres. 

Un  moment  les  quatre  trotteurs  allèrent 
en  silence  le  long  de   la  rivière  que  le 
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couchant  dorait.  Bientôt  il  s'échangea 
des  plaisanteries  entre  les  coureurs. 
M""*^  Gassénat  ne  manqua  point  de  glisser 
ses  allusions  matrimoniales.  Il  s'ensuivit 
que  l'on  disserta  précieusement  sur  l'a- 
mour... 

—  Je  ne  vois  pas,  émit  Valentine,  ce 
que  l'amour  ajoute  au  plaisir  de  l'amitié. 
Quand  on  ressent  de  l'incHnation  pour 
quelqu'un,  si  cette  personne  ne  vous  fuit 
pas,  si  elle  aime  causer  avec  vous,  et  elle 
recherche  votre  présence  et  si  elle  s'en 
réjouit,  ne  doit-on  pas  se  contenter?  Et 
n'est-ce  pas  un  bien  gros  égoïsme  que 
d'exiger  le  don  d'une  vie  entière  comme' 
gage  d'affection  ? 

Elle  disait  cela  assez  convaincue,  mais 
avec  l'attente  aussi  que  Karl  de  Ca- 
vanon  protesterait,  soit  à  cause  du 
souvenir  de  Maria  Pia,  soit,  et  inespé- 
rément,  à  cause  d'elle-même.  Mais  le  cas- 
seur de  pierres,  après  deux  fadaises,  dé- 

16 
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bitées   à   M"^*^  Gassénat  en    indignation, 
développa  l'opinion  de  Valentine. 

—  Mademoiselle  n'a  point  tout  à  fait 
tort.  Quel  est  le  plus  grand  charme  de 
l'association  nuptiale,  sinon  l'heureuse 
confiance  des  époux,  l'estime  mutuelle, 
l'enseignement  réciproque  de  leurs  es- 
prits, et  la  joie  de  se  partager  les  sensa- 
tions agréables?  Nous  goûtons  à  tout  cela 
dans  l'amitié  franche,  réelle;  et  le  petit 
surplus  du  mariage,  s'il  était  le  seul 
motif  de  la  liaison  conjugale,  suffirait 
mal  à  la  bonne  entente,  à  l'amour  même... 
On  lit,  chaque  jour,  les  mille  preuves  du 
fait  divers. 

Valentine  jugea  que  logiquement  il 
devait  avoir  raison;  mais  sa  vanité  se 
froissa.  Elle  conçut  un  vif  chagrin...  Par 
bonheur,  sa  mère  disait  : 

—  Et  les  enfants!  Karl!  et  les  enfants... 
comptez-vous  pour  rien  le  bonheur  (|u*ils 
donnent... 
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—  Oui,  mon  cher,  vous  parlez  en  céli- 
bataire intransigeant.  Vous  ne  comptez 
pas  ce  que  la  paternité  procure  de  satis- 
faction, d'orgueil. 

—  Merci,  père,  dit  Valentine,  en  mi- 
mant une  reconnaissance  comique. 

On  rit,  et  chacun  cacha  sous  ce  rire  la 
confusion  que  les  propos  donnaient.  En 
soi  Valentine  songeait  amèrement  à  l'en- 
vie non  feinte  de  son  père,  de  sa  mère  à 
se  défaire  d'elle  au  plus  tôt.  Ils  lui  gar- 
daient tant  de  rancune  depuis  la  mésa- 
venture de  Paul  Aucusse.  Mais  Karl  par- 
lait encore,  et  cette  fois  il  l'émut  beaucoup 
dès  les  premiers  mots.  La  crispation 
amoureuse  la  fit  frémir... 

—  Les  enfants,  disait-il,  voilà  précisé- 
ment ce  qui  m'épouvante...  Certes  le  ma- 
riage tente,  et  il  me  paraîtrait  délicieux,  à 
cette  heure,  de  chérir  une  âme  pure  qui  con- 
sentirait à  rafraîchir  ma  vie  en  acceptant 
ma  sincère  et  forte  afTection.  [Il  regarda 
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Valentïne  c.rjiressémeut.)  Mais  avons-nous 
le  droit  de  procréer  des  êtres  pour  l'iné- 
vitable douleur?...  Pouvous-nous  jeter 
sur  le  monde  de  pauvres  hommes  qui  ne 
sollicitent  pas  la  vie.  et  que  notre  plaisir 
égoïste  voue  à  toute  la  misère  des  exis- 
tences actuelles...,  le  pouvons-nous,  sans 
crime,  nous  qui  savons  ?... 

—  L'affreux  Schopenhauer  !  déclara 
M'"''  Cassénat. 

—  Voilà,  reprit  Karl,  la  grande,  l'u- 
nique raison  qui  me  détourne  du  ma- 
riage. 

—  Elle  m'étonne  de  votre  part,  riposta 
promptement  Yalentine,  que  cette  presque 
déclaration  rendait  folle.  Gomment  pou- 
vez-vous,  si  muni  de  science,  jauger  le 
bonheur  et  le  malheur  du  monde  à  la  me- 
sure d'une  pauvre  vie  humaine  ?  \'oulez- 
vous  l'amélioration  de  l'état  présent  pour 
la  société?...  Oui,  n'est-ce  pas?  Alors  ne 
devez  vous  pas  songer  que  la   masse,  le 
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troupeau,  le  peuple  conlinuera  longtemps 
encore  de  procréer  ?  Donc  longtemps 
encore,  il  subsistera  des  êtres  pour  souf- 
frir; et  notre  sentiment  du  beau  ne  nous 
engage-t-il  pas  à  tous  les  efforts,  à  tous 
les  sacrifices  pour  alléger  leur  peine?... 
Vous  voyez  bien  qu'il  importe  de  perpé- 
tuer les  races  affinées  et  intelligentes 
afin  que,  se  développant  de  génération  en 
génération,  par  l'épreuve  même  des  dou- 
leurs, elles  modifient  vers  le  mieux  l'état 
présent  des  hommes?  La  charité  vous 
ordonne  de  vouer  vos  fils  à  la  douleur 
personnelle,  afin  qu'ils  diminuent  la  dou- 
leur générale,  par  l'usage  de  la  science. 
Et  l'histoire  des  sociétés  l'enseigne;  le 
savoir  ne  se  développe  que  dans  les  mi- 
lieux de  population  très  dense,  c'est-à- 
dire  là  OLi  la  vie  se  multiplie  le  plus.  Le 
devoir  d'altruisme,  de  charité,  de  bonté, 
celui-là  même,  ô  terre-neuve,  dont  vous 
prêchez  sans  cesse  l'exercice,  ce   devoir 

16. 
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nous  oblige  avant  tout  à  protéger  la  vie 
et  à  racci'oître. 

Ayant  fini,  elle  le  regarda  rieuse, 
triomphante.  Elle  avait  mis  beaucoup  de 
chaleur  à  débiter  sa  tirade,  apprise  en 
secret,  depuis  les  conseils  de  Marthe. 

—  Hein,  terre-neuve;    la  disciple!!! 
Melchior  gambadait.  Elle  le  piqua  de 

l'éperon  et  dans  une  galopade  enleva  son 
cœur  joyeu.x. 

—  Enfoncée,  Maria  Pia,  disait-elle 
presque  haut,  très  gamine.  Ah  !  je  l'aurais 
voulu  voir,  la  tragique  Ophélie,  y  aller 
ainsi  de  son  haleine  sur  la  question  du 
peuplement.  Ma  petite  Valentine,  te  voilà 
grand  premier  rôle  ;  tu  passes  les  ingé- 
nues. 

Le  soir  descendit  jaune  et  rose,  sur  le 
miroir  de  l'eau,  dans  les  branches  gra- 
ciles des  peupliers.  Elle  mit  Melchior  au 
pas.  Ses  parents  et  Karl  la  rejoignirent; 
ils  eurent  des  propos  joyeu.x. 
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Rentrée  dans  son  appartement,  la  dis- 
ciple appela  sa  femme  de  chambre  pour 
hâter  la  robe  de  brocart.  Elle  cousit  elle- 
même,  avec  l'imagination  qu'elle  tramait, 
de  son  aiguille,  un  avenir. 

La  fille  contait  des  histoires  naïves, 
auxquelles  Valentine  ne  s'intéressait  pas. 
Elle  conversait  pourtant  afin  de  ne  pas 
blesser  par  un  silence  incompris  la  ser- 
vante loquace.  La  robe  s'étalait^  presque 
prête,  à  grande  traîne ,  où  une  broderie 
de  soie  verte  imitait  des  herbes  d'eau. 


XI 


Les  semaines  passèrent.  Chaque  jour 
la  jeune  fille  emportait  une  place  dans 
l'esprit  de  Karl.  Elle  lut  énormément. 
Les  connaissances  de  Marthe  Gresloup 
envahirent  parmi  le  flot  des  paroles 
tumultueuses,  le  jugement  de  la  disciple. 
Et,  parce  que  l'éducation  très  franche 
donnée  par  les  parents  n'avait  point  gâté 
la  vigueur  naïve  de  son  intelligence, 
Yalentine  en  exprimait  les  conclusions 
droites,  naturelles,  étonnant  ceux  em- 
bourbés dans  les  maximes  et  lus  théo- 
ries contradictoires  de  l'instruction  vul- 
gaire. 

—  Voyez-vous,  terre-neuve,  disait-elle. 
H  laul  remettre  vos  projets  à  une  heure 
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future.     Vous     avancez     sur     l'époque 
comme  une  horloge  trop  neuve. 

—  Certes,  j'avance.  Mais  vous  la 
disciple,  vous  entendrez  le  tocsin  des 
grands  jours. 

—  Pas  même.  Ni  vous,  ni  moi. 

Rien  n'annonçait  le  réveil  du  peuple. 
Gomme  il  l'avait  promis,  Horace  installa 
le  hangar  sur  son  champ  de  pommes  de 
terres.  Il  le  garnit  de  bancs  et  de  tables 
en  bois,  l'éclaira  de  lampes  au  pétrole 
suspendues  à  des  fds  de  cuivre.  La  nuit, 
les  ouvriers  vinrent,  en  cachette  d'abord, 
en  toute  audace  bientôt.  L'aubergiste 
acheta  les  chemises  de  flanelle  rouge,  les 
souliers  neufs,  les  chapeaux,  les  vestes, 
à  des  prix  infimes  vite  remboursés  par 
les  buveurs  payant  des   verres  d'alcool. 

Karl  ne  sut  comment  les  garantir. 

D'abord,  il  laissa  les  fautifs  dans  les 
haillons  qu'Horace  échangeait  pour  les 
costumes  du  phalanstère  revendus,  selon 
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un  prix  triple  de  l'achat,  aux  fripiers 
belges. 

Mais  la  honte  que  les  ivrognes  encou- 
rurent les  premières  fois  ne  persista 
point.  On  inventa  dans  les  ateliers  un 
mot  pittoresque  pour  désigner  l'opé- 
ration :  «  Dépareiller  la  livrée  !  »  Et 
quand  l'un  allait  boire ,  les  autres 
disaient  :  «  Hé  quoi,  vieux,  toi  aussi,  tu 
dépareilles  la  livrée  ?  » 

Les  têtes  ambitieuses  du  syndicat 
abreuvées  à  crédit  par  Horace  entrepri- 
rent la  campagne  sur  ce  mot.  Ils  invo- 
quèrent la  dignité  du  peuple.  Pouvait-il 
convenir  que  des  travailleurs  libres 
eussent  une  tenue  comme  des  piqueurs  ! 
La  théorie  irrita  les  orgueils.  Pendant 
les  semaines  de  décembre,  la  moitié  des 
hommes  du  phalanstère  vendit  ses  effets 
à  Horace. 

L'aubergiste  loua  un  entrepôt  dans  un 
faubourg  de  la  grande  ville. 
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Marthe  Gresloup  tenta  des  démarches 
pour  que  la  préfecture  retirât  la  licence 
au  cabaretier.  Mais  un  avocat,  assumant 
la  cause  de  l'opprimé,  parla  au  nom  de 
la  liberté  du  commerce,  des  franchises 
répubhcaines,  des  droits  de  l'homme,  que 
le  baron  réactionnaire  prétendait  en- 
freindre. Le  Progrès  lorran  et  la 
Revanche  républicaine  dévoilèrent  les 
manigances  des  boalangistes  saint-simo- 
niens.  Des  articles  d'indignation  parurent 
qui  s'intitulèrent  V Obligation  de  la  livrée, 
le  Bienfaiteur  et  ses  domestiques ,  dont  la 
rhétorique  pleine  d'ironie  comparait  Karl 
et  Marthe  aux  tyrans  les  plus  célèbres. 

En  même  temps,  les  négociants  no- 
tables de  la  ville  s'associèrent  sous  ce 
vocable  :  Alliance  républicaine  des  pa- 
triotes. 

Jj'alliance  organisa  des  réunions  pu- 
bliques OLi  l'avocat  discourut  éloquem- 
ment.  L'une  se  tint  môme  à  l'auberge. 
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Cavanon  voulut  s'y  rendre.  ÏMais  on  k' 
prévint  ({ue  la  salle  étant  faite  par  les 
soins  des  syndiqués,  il  ne  pourrait 
obtenir  qu'on  l'écoutcit.  Dès  (ju'il  parut, 
les  sifflets  éclatèrent,  les  haros.  Un 
monsieur  obèse ,  entortillé  dans  une 
redingote  d'enterrement,  et  très  barbu, 
joua  la  générosité,  le  couvrit  de  son 
corps,  le  contraignit  à  sortir  par  la 
fenêtre  basse,  pendant  que  ces  messieurs 
de  l'Alliance  adjuraient  le  syndicat  de 
surseoir  à  la  violence. 

Le  lendemain,  son  notaire  lui  apprit 
que  les  commerçants  de  l'Alliance  for- 
maient une  compagnie  anonyme  pour 
l'achat  de  ses  usines.  Evidemment  on  le 
forcerait  à  vendre  selon  un  prix  vil. 
L'Alliance  patriotique  acquerrait  à  la 
valeur  du  fer,  les  machines  et  l'outillage 
que  toute  une  fortnne,  la  moitié  d'une 
autre,  avaient,  au  juste,  payés. 

Les  choses  allèrent  vite.  Au  jour  de 
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l'an,  l'avocat  fut  promu  chevalier  dans 
l'ordre  de  la  Légion  d'honneur.  Le  Pro- 
g?x's  lorrain  et  la  Revanche  républicaine 
rappelèrent  sa  conduite  brillante  en  1870 
lors  de  la  bataille  perdue  à  Saint-Privat. 

Le  7  janvier,  le  casseur  de  pierres 
refusa  net  aux  délégués  du  syndicat  le 
salaire  en  argent.  L'après-midi  même  il 
ordonna  qu'on  rendît  leurs  papiers  de 
route  aux  trois  cents  travailleurs  ayant 
vendu  les  costumes  du  phalanstère.  Ceux- 
ci  ré'clamèrent  le  paiement  monnayé  de 
leur  travail  aux  usines.  Leurs  camarades 
les  appuyèrent.  Immédiatement  la  grève 
fut  annoncée. 

Marthe,  Karl  et  les  Gassénat  s'enfer- 
mèrent au  château,  les  persiennes  clo- 
ses. 

Au  soir  ils  perçurent  la  cadence  du  pas 
de  troupe.  Ils  reconnurent  dans  la  nuit 
un  long  troupeau  de  soldats  muselés  de 
jugulaires,  attelés  par  des  courroies  aux 
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gibernes,  aux  bavresacs,  aux  armes,  et 
maintenus  en  colonne  par  le  cbeval  du 
capitaine  qui  trottait  de  la  tète  à  la 
queue. 

Le  troupeau  arrêté  forma  une  baie 
sombre  aux  épines  de  baïonnettes,  et 
ficbée  dans  la  boue  sous  les  stries  de 
l'averse  métallique. 

Par  une  fenêtre  ouverte,  parvinrent 
les  insultes  du  capitaine  reprocliant  au 
fourrier  une  erreur  sur  le  prix  local  du 
lard.  Décidément  était-il  à  0  fr.  07, 
comme  l'indiquait  la  mairie,  ou  à  0  fr.  1)5, 
comme  le  disaient  les  habitants. 

Le  bruit  d'un  sabre  dégrafé  retentit 
longtemps  sur  le  pavage. 

—  Je  ne  sortirai  plus,  déclarait  Karl. 
Les  grévistes  me  brutaliseraient  et  cela 
donnerait  aux  troupes  l'occasion  de  réta- 
blir l'ordre. 

—  Le  piqueur  qui  rentre,  dit  Gassénat, 
a  vu  les  dragons  arrivés. 
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Les  choses  restèrent  en  l'état  plusieurs 
jours.  Les  cordons  de  troupe  empê- 
chèrent les  grévistes  d'aborder  le  château. 
Il  importait  que  le  prestige  de  la  richesse 
fût,  avant  tout,  maintenu. 

Le  ciel  noirâtre  sema  continuellement 
la  neige.  Les  sapins  émergeaient  seuls 
des  ondulations  blanches. 

Sur  invitation  officieuse,  le  casseur  de 
pierres  se  rendit  chez  le  préfet.  Il  revit 
cet  ancien  camarade  de  club,  vieilli,  le 
visage  haché  par  les  rides,  et  qui  lui 
conta  des  souvenirs.  La  grève,  à  l'en- 
tendre, semblait  finie.  Il  ne  fallait  pas 
d'inquiétude.  Les  troupes  rentreraient" le 
surlendemain  dans  les  casernes  de  la 
ville.  Le  baron  dînerait-il  à  la  préfecture? 
Karl  accepta. 

—  Voyez-vous,  Cavanon,  confia  le  fonc- 
tionnaire, dès  le  premier  cigare  :  je  vais 
vous  avouer  tout,  à  condition  que  cela 
demeure  entre  nous.  Parole  d'honneur  ? 
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—  Vous  l'avez,  mon  cher. 

—  Eh  bien  !  c'est  très  simple  :  l'Alliance 
veut  vos  usines  ;  elle  nourrira  la  grève 
jusqu'à  ce  que  vous  les  cédiez. 

—  Que  m'importe?  puisque  je  fabrique 
à  perte. 

—  Soit  !  voilà  mon  avis.  Je  ne  vous 
en  dirai  pas  plus.  A  votre  place  je  ven- 
drais aujourd'hui. 

—  Mais  vous-même  m'assurez  la  fin 
du  conflit. 

—  Oui,  oui,  certes  ;  mais  il  peut  surgir 
un  incident,  une  histoire,  et  alors... 
Suivez  mon  conseil.  On  mène  dans  la 
presse  locale  et  dans  les  journaux  de 
Paris  une  campagne  qui  n'est  pas  natu- 
relle. Ces  co({uins-là  sont  les  plus  forts, 
cher  ami,  les  plus  forts  ?  Vous  comprenez. 
Lisez. 

Il  tendit  à  Gavanon  un  article  intitulé 
rOphélie  dit  baron.  Une  plume  adroite  y 
avait  étalé  burlesquement  tout  le  pauvre 
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amour  avec  Maria  Pia.  Vers  la  fin  de 
l'article,  on  accusait  Karl  de  s'être  ruiné 
par  l'usage  des  chevaux  et  des  actrices. 
Grâce  au  travail  gratuit  des  pauvres 
gens  amenés  par  la  faim  dans  ses  usines, 
il  se  refaisait. 

Ce  fut  pour  lui  comme  une  entaille  au 
cœur.  Il  sentit  ses  viscères  se  gonfler 
contre  ses  os  et  s'y  froisser  rudement. 
L'angoisse  l'étrangla  ;  et  il  savait  stu- 
pide  le  sourire  de  dédain  qu'il  mima 
jusqu'à  ce  que  la  sueur  coulant  à  ses 
tempes  l'eût  agacé. 

—  Vendez,  Gavanon.  Groyez-moi  !  Je 
suis  gentil,  hein  !  de  vous  montrer  toute 
la  trame  de  l'intrigue.  Soyons  gais  ! 
Qu'est-ce  que  ça  vous  fiche  au  fond,  de 
vendre ,  vous  cesserez  de  manger 
M"^^  votre  tante.  Allons  !  c'est  dit.  Je 
vous  enverrai  le  notaire  de  ces  mes- 
sieurs. Et  vous  pourrez  vous  rendre  à  la 
joie  et   au  boulevard.  Ah  !   cette  Maria 
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Pia!  Etait-elle  belle,  mon  cherl  Quels 
souvenirs  elle  doit  vous  laisser  !  Vive 
la  vie!  Cavanon.  Lûchez-moi  donc 
la  politique!  [Imitant  la  voix  du  crou- 
pier.) Messieurs,  il  y  a  500  louis  en 
banque  !  Vous  rappelez-vous  les  bons 
soirs? 

Quand  il  quitta  la  préfecture,  les 
choses  dansaient  devant  les  regards 
brouillés  de  Karl.  Toute  sa  haute  peine 
moquée  !  Il  ne  put  se  contenir.  Il  chercha 
le  journaliste,  s'informa,  le  joignit  dans 
un  café,  et  sans  rien  dire,  montrant  du 
doigt  l'article,  il  leva  la  main  vers  le 
visage  du  plumitif  moustachu  et  voûté. 
Mais  l'autre  bondit  :  un  colosse  !  Cavanon 
sentit  la  canne  s'abattre  sur  lui,  un  verre 
cogner  sa  face,  le  sang  et  le  vin  couler 
le  long  de  sa  chair.  On  hurlait,  (^n  l'em- 
mena. 

Il  reprit  conscience  chez  le  pharma- 
cien. 
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Quelques  heures  après,  à  l'hôtel  où  Cas- 
sénat  l'avait  rejoint,  il  entendait  un  crieur 
annoncer  dans  la  rue  la  septième  édition 
de  la  Revanche  républicaine.  L'article  de 
dernière  heure  contait  «  la  maîtresse  cor- 
rection »  et  pour  conclure  ainsi  :  «  A 
l'heure  tardive  o\\.  nous  mettons  sous 
presse,  le  baron  rossé  n'a  pas  encore 
donné  signe  de  vie.  L'épée  des  preux  se 
serait-elle  rouillée  dans  le  fourreau  depuis 
les  croisades?  » 

Gassénat  prit  son  chapeau  et  partit  avec 
un  mot  de  Gavanon  pour  découvrir  le  se- 
cond témoin. 

En  cet  hôtel,  Karl  passa  la  nuit  sans 
pouvoir  se  reprendre.  La  fureur  et  le  dé- 
sespoir se  heurtaient  dans  le  chaos 
d'ombre  de  son  esprit.  [Ine  chose  cepen- 
dant lui  ressurgit  à  la  mémoire.  Pour 
Maria  Pia  aussi,  il  avait  été  battu  après 
une  ignoble  rencontre.  Le  rival  alors  était 
un    équivoque   monsieur  qui   louait  des 
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voitures  de  remise  aux  actrices.  Elle  l'a- 
vait choisi  pour  sa  carrure  de  colporteur, 
sa  grossièreté  sans  doute  drôle.  «  Tu  t'in- 
carneras donc  jusqu'au  bout,  pensa-t-il, 
dans  l'image  de  Maria,  ô  plèbe  !  Je  gra- 
virai pour  toi  les  mêmes  degrés  du  cal- 
vaire, les  mêmes  degrés  de  boue.  Déjà 
tu  t'échappais  de  notre  maison  afin  de 
courir  furtivement  la  nuit  à  ton  amant. 
Alcool...;  et  voici  que  tu  me  fais  battre 
par  cet  homme  infâme,  qui  loue  sa  plume 
aux  exploiteurs  de  tes  instincts.  Courti- 
sane et  plèbe,  vous  êtes  donc  la  même,  la 
même...  Le  triste  pot-au-feu  du  vice 
mijote  sur  un  feu  pareil,  pour  elle  et  pour 
toi.  » 

Il  prévit  la  mort.  Gela  le  fit  songer  à 
Valentine.  «  Certes,  je  n'oserai  lui  offrir 
mon  nom.  Et  cependant  la  disciple  doit 
avoir  de  la  vertu  dans  son  cœur.  Aimer, 
pour  voir,  un  être  de  vertu  !  » 

Cassénat  revint  avec  l'ami. 
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—  Eh  bien? 

—  Demain,  dix  heures  !  le  pistolet, 
Une  balle  à  vingt-cinq  pas... 

—  Ah!  non!  je  vous  avais  prié... 

—  L'épée  !  Ils  ne  veulent  rien  savoir. 
Ils  réclament  la  quahté  d'offensé.  De  fait, 
vous  avez  levé  le  premier  la  main.  Nous 
ne  voulions  pas  que  l'affaire  traînât.  Au- 
trement c'était  l'arbitrage,  huit  jours  de 
pourparlers. 

Le  lendemain,  sur  une  plaine  déneige, 
un  soldat,  choisi  parmi  les  plus  grands 
de  la  ville,  témoin  de  l'adversaire  sautait 
en  comptant  les  bonds.  La  distance  devint 
ridicule.  Le  journaliste  opposait  une  sil- 
houette haute,  sans  épaisseur.  Le  feu  com- 
mandé, deux  flocons  de  fumée  montèrent, 
bleuâtres  sur  le  blanc  de  la  neige,  blancs 
sur  le  gris  du  ciel.  Après  les  saints  dra- 
matiques, les  voitures  roulèrent  en  sens 
inverse. 

Karl  ne  parlait  pas.  Dès  que  l'auberge 
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d'Horace  l'ut  sur  Tliorizon,  ils  entendirent 
chanter  les  grévistes  : 

Au  bout  du  canon 
Le  baron! 

—  Ils  reprennent  le  chant  de  Carmaux  ! 
observa  le  casseur  de  pierres. 

Presque  aussitôt  les  gendarmes  à  che- 
val les  entourèrent.  Ils  protégeraient  la 
voiture.  Les  grévistes  croyaient  le  jour- 
naliste mort;  ils  parlaient  de  vengeance. 

Il  fallut  que  la  berline  s'engageât  par 
les  champs  et  prît  le  galop.  Au  détour 
d'un  bois,  Karl  vit,  par  la  portière,  la 
horde  des  chanteurs  couvrant  la  route. 
C'était  une  chose  d'ombre,  agitée  de  gestes 
imprécis,  ondulant  selon  la  courbe  du 
chemin.  Le  chant  s'entendait  à  peine. 
Soudain,  il  y  eut  un  frissonnement  au  long 
de  la  bète.  Elle  parut  s'arrêter.  Du  milieu 
une  lueur  brilla...  brève,  une  autre  et 
des  détonations  roulèrent. 

—  Ils  tirent  sur  nous,  dit  Cassénat. 
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—  A  cette  distance  ! 

—  Et  avec  des  revolvers  ! 

—  Faut-il  que  la  fureur  soit  grande? 

La  clameur  leur  vint  comme  d'outre- 
terre.  La  bête  n'était  plus  qu'une  sorte  de 
couleuvre  sombre,  écrasée  entre  le  ciel 
noirâtre  et  la  plaine  de  neige. 

Au  château,  M"^°  Gassénat  ne  paraissait 
même  plus.  Les  lampes  apportées  ne  ren- 
dirent pas  la  joie.  On  resta  dans  la  biblio- 
thèque avec  les  livres.  • 

A  peine  osait-on  voir  Gavanon  abattu 
dans  son  fauteuil,  la  face  morte. 

Cependant  Marthe  finit  par  le  con- 
seiller : 

—  Renonce  au  peuple,  Karl,  il  faut  re- 
noncer. 

—  Encore  une  fois,  encore  renoncer! 

—  Hé  quoi,  iras-tu  par  le  monde,  afin 
de  sauver  tous  les  papillons  des  flammes 
vers  lesquelles  ils  volent?  Ton  œuvre  est 
aussi  imprudente.  Il  faut  que  l'espèce  des 
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papillons  ait  acquis,  par  le  développe- 
ment et  l'expérience,  le  savoir  de  ne  se 
pas  brûler.  Laisse  aussi  le  peuple  à  son 
évolution. 

—  Ce  n'est  pas  le  devoir,  ce  n'est  pas 
la  beauté. 

—  Le  devoir  !  mais  ce  que  tu  organises 
et  ce  que  tu  proches  tourne  au  malheur 
même  du  peuple.  Tu  as  voulu  sauver 
celui-ci.  Le  voilà  qui  se  donne  à  ses  plus 
terribles  maîtres.  Tu  nuis  au  peuple, 
comme  tu  nuisis  à  la  courtisane.  Elle  se 
reposait  de  ton  trop  bel  amour  dans  la 
compagnie  des  bookmakers  et  des  cabo- 
tins. Tu  la  dépravas,  croyant  l'élever. 
Ainsi  du  peuple... 

Dans  la  nuit  une  rumeur  naquit  parmi 
les  commandements  militaires,  la  cadence 
du  pas  de  troupe  et  le  trot  étouffé  des 
chevaux  sur  la  neige. 

Au  coin  des  bâtisses,  les  deux  mille  voix 
du  peuple  grandirent,  assaillirent  la  nuit. 
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—  A  mort  le  baron  !  A  mort  !  à  mort  ! 
Furieuse,  Marthe  appela  le  brigadier 

des  piqueurs  : 

—  On  chassera  demain...  Prévenez  les 
gardes...  Que  les  chevaux  soient  prêts  à 
neuf  heures...  Baptiste  ira  relever  le 
pied...  Nous  lancerons  le  ragot  du  Bois- 
Bleu...  Rendez-vous  aux  Croix-de-Fer... 
Entendu? 

—  Oui,  madame. 

—  Et  la  grande  livrée...  le  bouton  des 
galas.  Il  gèle  cette  nuit  ;  la  neige  sera 
ferme.  On  a  ferré  à  glace  les  hunters, 
n'est-ce  pas?  Bonsoir.  Neuf  heures  !  Le 
grand  équipage!  Tout  le  monde,  piqueurs 
et  gardes,  sur  le  rang  ! 

Des  cris  perçants  couvrirent  la  rumeur 
du  peuple.  M™*^  Gassénat  avait  une  attaque 
de  nerfs. 

Le  notaire  vint  dans  la  nuit  avec  un 
contrat  de  vente  et  une  lettre  de  la  pré- 
fecture. 
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—  Nous  signerons,  dit  Marthe,  N'hé- 
site pas,  Karl.  D'ailleurs,  tu  es  pauvre. 
Moi,  je  ne  donnerai  plus  un  sou.  Signe 
avec  moi.  On  ne  nous  vole  qu'à  moitié... 
c'est  gentil. 

—  Tante,  ce  trait  de  plume  va  livrer 
des  troupeaux  d'esclaves  à  la  richesse  de 
quelques  marchands.  Tante  !... 

Marthe  ne  répondit  rien.  Elle  alla 
vers  la  table .  Le  notaire ,  froissé  de  la 
réception,  resta,  devant  le  contrat  pré- 
paré, lui  debout,  les  bras  croisés  sur  les 
grands  revers  d'une  redingote  jaco- 
bine. 

Karl  vit  Martbe  pencher  sa  tète  pou- 
drée, le  corps  robuste  s'infléchir  dans  la 
robe  pompadour...  11  la  vit  traçant  les 
lettres  irrévocables. 

Un  sanglot  étrangla  la  gorge  du  cas- 
seur de  pierres,  sans  qu'il  le  pût  émettre, 
et  cette  angoisse  physique  l'étouffa.  Toute 
la  vie  lui  manquait. 
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Il  se  leva,  signa,  se  réfugia  dans  la 
bibliothèque  à  pas  silencieux. 

De  suite  il  eut  à  l'œil  le  sourire  perver- 
sement  fou  de  l'Ophélie  peinte.  Comme 
il  la  regardait  avec  insistance,  une  hallu- 
cination lui  montra  les  lèvres  qui  s'éti- 
raient, les  yeux  méchants  qui  caracolaient 
pour  se  réjouir. 

Karl  se  laissa  choir  devant  la  table, 
très  longue.  Il  s'y  étalait  encore  des  plans 
d'architecte  pour  la  construction  d'un 
théâtre,  les  lavis  frais,  une  coupe  mon- 
trant les  stalles,  la  scène  oii  il  avait  voulu 
faire  parader  les  filles  du  phalanstère  en 
costumes  de  féerie. 

L'ingratitude  des  hommes  le  toucha 
davantage.  Les  choses  oscillèrent  dans 
son  regard  mouillé. 

Il  retrouva,  éparses  par  la  pièce,  les 
bardes  du  casseur  de  pierres,  la  chemise 
rouge,  la  veste  de  velours  brun,  le  feutre ,- 
les  guêtres,  tout  ce  qu'il  avait  réahsépour 
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embellir  l'homme  à  la  peine,  l'anoblir, 
lui  donner  le  goût  de  soi  et  de  son  esprit. 
Il  souhaita  de  pleurer. 

«  Pourquoi  la  tristesse  égoïste  ?  pensa- 
t-il.  Je  ne  cherchais  pas  la  reconnaissance 
du  peuple.  Mon  désir  de  beauté  a  failli, 
voilà  tout.  Un  autre  décor  !  » 

Il  rejeta  le  costume  de  travail  sur  le 
divan,  aux  pieds  de  l'Ophélie  mauvaise  ; 
et  ses  regards  visitèrent  les  volumes 
laissés  sur  la  table,  afin  d'y  lire  un  motif 
nouveau  de  vivre.  Il  porta  les  mains  sur 
les  papiers  de  Valentine  :  «  Elle  ne  vou- 
drait pas...  »  dit-il  tout  haut. 

Le  clavier  consolateur  le  tentait.  Assis 
devant  les  touches,  il  retrouvait  ses 
doigts  virtuoses  qui  agirent,  indépendants 
presque. 

Les  écluses  de  sa  douleur  furent  levées, 
et  le  flot  d'amertume  s'épancha  dans  la 
voix  ressuscitée  des  cordes. 

Gela  lui  fut  un  apaisement;  et,  comme 
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il  se  rassérénait,  plein  de  résignation, 
il  eut  le  sentiment  d'une  présence  hu- 
maine dans  la  pièce. 

Des  bandeaux  d'or  rouge  couvraient  le 
visage  de  la  fluette  créature  en  robe  de 
brocart  blanc  oii  des  herbes  marines 
étaient  brodées.  Elle  lui  sembla  une  sta- 
tuette d'orfèvrerie  à  la  tête  d'or,  aux 
mains  de  perle,  à  la  robe  d'albâtre  et  d'é- 
meraude. 

—  Terre-neuve  !  dit-elle,  ne  vous  con- 
solerai-] e  pas? 

Il  lui  sourit.  Elle  restait  sur  le  divan, 
à  demi  étendue  parmi  les  bardes  du  cas- 
seur de  pierres,  sous  les  pieds  de  l'Ophélie. 
Depuis  longtemps,  certes,  elle  écoutait  la 
douleur  musicienne... 

—  Dites-moi,  reprit-elle  encore,  ne 
suis-je  pas  une  belle  antithèse  de  théâtre, 
dans  ce  costume  de  fête,  parmi  la  déroute 
du  passé  ? 

Elle  se  leva,  les  mains  étendues , et  tourna 
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joliment  dans  la  robe  fluette,  pareille  à 
une  tige  blanche  : 

—  Hein,  terre-neuve?... 

Si,  en  palpitant  sous  le  brocart  serré 
du  fourreau,  le  cœur  vierge  haussait  à  la 
lumière  la  fleur  d'une  damassure  qui  lui- 
sait et  s'éteignait  selon  l'émoi  du  sein, 
Valentine  portait  aux  yeux  la  cerlilude 
d'être  le  destin  de  l'heure.  Ses  prunelles 
brunes  semblèrent  à  Cavanon  pleines  de 
lumière  forte,  comme  ces  pierres  d'avcn- 
turine  semées  de  points  dor  et  (jui,  tout 
à  coup,  deviennent  la  seule  clarté  du  métal. 
Elle  lui  parut  le  sort  nécessaire. 

Cependant  il  se  dérobait,  malgré  qu'elle 
avançât,  malgré  qu'elle  lui  imposât  de 
toute  la  clarté  de  son  adolescence  l'attes- 
tation d'un  triomphe  réel,  terrassant  les 
rêves  morts. 

il  ne  la  trouvait  plus  assez  distincte  de 
Maria  Pia  dont  le  sourire  en  blessure  se 
fendait    au   milieu    du    t;djleau,    derrière 
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l'enfant.  Peut-être  remonterait-il  encore 
tout  le  calvaire,  un  autre,  et  le  môme, 
dérisoire,  depuis  la  jonchée  des  illusions 
que  flétrit  l'accoutumance,  jusqu'à  cette 
peur  de  la  mort,  cette  peur  ignoble  dont 
avait  tremblé  sa  chair,  démentant  le  cou- 
rage de  l'esprit,  aux  deux  nuits,  oi^i,  pour 
Maria  Pia,  pour  la  plèbe,  il  avait  attendu 
le  matin  d'un  duel. 

Et  ce  fut  sans  confiance,  avec  la  seule 
acceptation  du  destin  marqué,  qu'il  saisit, 
afin  de  plaire  au  sourire  de  l'enfant  victo- 
rieuse, le  flambeau  d'argent  ;  qu'il  appro- 
cha la  petite  flamme  du  grand  portrait 
étroit,  qu'il  laissa  la  brûlure  mordre  le 
vernis  de  l'image  mauvaise, 

Dans  une  brève  volute  de  feu  qui 

ronfla,  l'Ophélie  perverse  s'était  envolée. 
11  flotta,  par  la  chambre,  une  nue  de  fumée 
noire  et  bleuâtre  que  ponctuèrent,  éma- 
nées de  la  figure  détruite,  mille  étincelles, 
mille  atomes  d'or  identiques  à  ceux  de  la 
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pierre  aventurine,  identiques  aux  yeux 
offerts  par  la  nouvelle  annonciatrice  du 
bonheur. 

Valentine,  sur  le  visage  viril  qui  livrait 
sincèrement  sa  loyauté,  déchiffra  cette 
défiance.  Le  tumulte  d'une  douleur  l'en- 
vahit, la  secoua,  la  précipita  contre  la 
poitrine  accueillante  de  Karl  ;  et  elle 
cria,  de  l'accent  môme  d'une  petite  éco- 
lière  menacée  : 

—  Moi,  je  ne  mentirai  pas,  non,  je  ne 
mentirai  pas,  moi!...  moi!...  moi. 
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